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Presentación 


L nombre Miguel Angel se asocia, en primer lu- 
gar, a un conjunto de pinturas, esculturas, di- 
bujos, edificios y poemas de una suprema be- 
lleza que han llegado hasta nosotros. Su figura es, ade- 
más, objeto de una tradición hermenéutica insepara- 
blemente unida al constituirse histórico de nuestra no- 
ción de arte. Las contribuciones de intelectuales con- 
temporáneos suyos, como Vasari o Varchi, junto con las 
de otros importantes por la riqueza de su testimonio, 
como Condivi o Francesco d'Olanda, han sido la base 
sobre la cual ha ido creciendo una corriente iniN- 
terrumpida de conocimiento histórico e interpretación 
crítica que llega hasta hoy y se encuentra en el cora- 
zón de la historia del arte como disciplina. Inscribién- 
dose en esa tradición, la crítica romántica acuñó en 
nombre de Miguel Angel la ecuación entre creación ar- 
tística y creación de vida. Es asi como nos dimos cuen- 
ta de que Miguel Angel es también fundador del arte 
moderno. O mejor sería dectr, quizá, del arte tout 
court; porque, aunque apareció un día en el tiempo 
como el fuego o la geometría, y es por tanto hijo de la 
historia, una vez elevado a esa condición, estará como 
ellos, con nosotros para siempre. 
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pequeña población próxima a Arezzo que formaba parte de 
los dominios de la república de Florencia. Su padre se en- 
contraba allí ejerciendo el cargo de podestá. Fue bautizado e inscrito 
en el registro parroquial como Michelagnolo di Lodovico di Buonarro- 
ti Simoni. Agnolo es una variante toscana de Angelo. La inclusión en 
el registro del nombre de pila de su padre, Lodovico, responde a una 
convención de la época. Los Buonarroti eran una vieja familia floren- 
tina de mercaderes y banqueros, que pertenecía al patriciado urbano. 

La casa familiar de los Buonarroti Simoni estaba en el barrio de 
Santa Croce, en Florencia, y allá volvió la familia al expirar el man- 
dato de Lodovico en Caprese, cuando el recién nacido no había cum- 
plido todavía un mes de edad. Como había venido al mundo sólo die- 
ciséis meses después de su hermano mayor, Miguel Angel fue criado 
por un ama de leche. Se trataba de una mujer de Settignano, una po- 
blación próxima a Florencia donde la familia tenía alguna propiedad. 
Era hija de cantero y estaba casada con otro cantero. Condivi relata 
que el artista en su vejez decía a veces, bromeando, que había mama- 
do su destino con la leche de la infancia: el uso del cincel y de la maza 
y la enfermedad de piedra que había de atormentarle en la vejez. 

Aunque existía en la familia el recuerdo de una antigua prosperi- 
dad, Lodovico Buonarroti vivía con estrecheces económicas. Por otra 
parte creía que su condición social le impedía dedicarse a trabajos me- 
cánicos. No se sabe que haya tenido trabajo u ocupación alguna, sal- 
vo el desempeño ocasiona! de algún cargo público. De él dependían, 
además de su mujer y de sus hijos, su madre y un hermano casado. 
Todos ellos vivían en la casa familiar durante la niñez de Miguel An- 
gel. La madre murió en 1481 tras haber dado a luz a otros tres hijos 
varones, cuando el futuro artista tenía sólo 6 años de edad. No sabe- 
mos prácticamente nada de ella. 

La infancia de Miguel Angel en ese ambiente familiar, impregnado 
por la conciencia melancólica de una decadencia de fortuna y marca- 
da por una escasa presencia femenina, debió ser poco feliz. El primo- 
génito, Lionardo, tomó, muy joven todavía, los hábitos de la Orden de 
Predicadores. Miguel Angel quedó así de hecho como cabeza de fami- 
lia. En cuanto su trabajo empezó a proporcionarle ingresos no eludió 
ni la responsabilidad ni el ejercicio de la autoridad que los usos de la 
época le conferían, por ello la correspondencia que ha llegado hasta 
nosotros nos transmite la imagen de una familia estrechamente uni- 
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da, pero llena de conflictos internos. Las recriminaciones que el ar- 
tista dirige a sus hermanos, y en alguna ocasión a su padre, alcanzan 
un sorprendente grado de aspereza. Les reprocha su parasitismo y 
su irresponsabilidad; él es el único que se esfuerza, dejándose en ello 
la salud y la autoestima, por restaurar la antigua fortuna y el honor 
familiar. 

No es difícil adivinar en el origen de estas relaciones difíciles un 
viejo conflicto con el padre, de quien sabemos que deseaba para Mi- 
guel Angel una profesión liberal y que no aprobaba su vocación artís- 
tica. 





El rol cambiante del artista a finales del siglo XV 


Durante la Edad Media pintar y esculpir eran consideradas gene- 
ralmente actividades mecánicas, deshonrosas para quienes pertene- 
cían a una familia asociada de algún modo con la nobleza. Pero en Ita- 
lia, y especialmente, en Florencia esta situación comenzó a cambiar 
durante el siglo xv. Aunque fuera un cambio lento, que tardó mucho 
tiempo en culminar y generalizarse, la equiparación de la pintura, la 
escultura y la arquitectura con las artes liberales es quizá el rasgo que, 
desde el punto de vista sociológico, distingue más claramente el Re- 
nacimiento de la Edad Media. 

Una condición esencial de ese cambio, del que la figura de Miguel 
Angel iba a ser el paradigma más famoso e influyente, fue el progre- 
sivo contagio del quehacer del artista con actividades y competencias 
propias de los hombres de letras o humanistas. Este contagio tuvo 
una influencia decisiva en la configuración y formulación del sistema 
de creencias que constituye la doctrina artística del Renacimiento. 

La doctrina artística renacentista está dominada por tres grandes 
principios: el precepto de que el arte debe imitar la naturaleza, la 
creencia de que los mejores modelos para la práctica artística se en- 
cuentran en la Antigúedad romana, y la aspiración a atribuir a la prác- 
tica del arte una condición especulativa, como la de la filosofía o la 
religión. 

El primero de estos principios se apoyaba en la autoridad de Aris- 
tóteles y de Horacio. El precepto de imitar la naturaleza, cuya aplica- 
ción en la Antigúedad clásica se circunscribía al ámbito de la creación 
literaria, comenzó a extenderse a los de la pintura, la escultura y la 
arquitectura. En el contexto de una práctica todavía medieval, reco- 
mendar al artista que copiara de la naturaleza suponía un desafío por 
lo que tenía de exigencia de invención. Lo contrario era, en efecto, co- 
piar de un maestro; es decir, seguir las pautas de transmisión técnica 
(transmisión del saber hacer) propia de la actividad artesanal. El im- 
perativo de mirar la naturaleza e interrogarla daba en cambio a la ac- 
tividad del pintor, del escultor y del arquitecto una cualidad epistemo- 
lógica que iba más allá de las reglas técnicas del saber hacer y ten- 
día a equiparar estas artes al saber especulativo. 

Las manifestaciones más importantes de la cultura artística de la 
época pueden relacionarse con ese cambio del rol social del artista 
que se acaba de describir. Un ejemplo destacado lo encontramos en 
el desarrollo de la perspectiva geométrica. Esta disciplina científica, 
en la que algunas nociones de óptica y de fisiología de la percepción 





métricos, parece haber surgido en relación con la práctica de la pin- 
' tura, y en concreto con la exigencia de reproducir en los cuadros el 
efecto visual del espacio natural. La exigencia se agudizaba cuando el 
tema era una acción narrada, como en el caso de las historias de la 
Sagrada Escritura o mitológicas. En estos casos, en efecto, se pedía 
al pintor que produjera o ¿inventara —como se decía entonces— una 
puesta en escena verosímil, con los personajes, los accesorios y el es- 
cenario adecuado y adecuadamente dispuestos, de modo que quien mi- 
rara el cuadro se viera movido a imaginarse como espectador directo 
de la historia representada. Así se pusieron las bases de un lento pro- 
ceso de acumulación de reglas técnicas, que se fueron perfeccionan- 
do y enriqueciendo a lo largo del siglo xIv y que, a comienzos del si- 
glo siguiente, se transforman en un cuerpo sistemático de conocimien- 
to, organizado en forma de teoremas, deducciones y ejemplos, y sus- 
ceptible de ser enseñado y aprendido teóricamente. 

La fase definitiva de esa codificación de la perspectiva, como pro- 
cedimiento científico para representar el espacio en el cuadro, tuvo 
lugar en Florencia, cuando León Battista Alberti escribió, entre 1435 
y 1436, su tratado De Pictura. Miembro de una de las familias aris- 
tocráticas más destacadas de Florencia, Alberti, pintor, escultor y so- 
bre todo arquitecto, es un ejemplo del nuevo tipo de artista intelec- 
tual. Además de tres tratados dedicados a la escultura, la pintura y la 
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arquitectura, respectivamente, escribió también de otras materias e in- 
tervino en la vida política de su tiempo. Aunque su caso es el más lla- 
mativo, no es el único: Brunelleschi, Bramante, Piero della Francesca 
o Leonardo son otros ejemplos de creadores intensamente especula- 
tivos, para quienes la creencia medieval de que el saber filosófico y 
la práctica de un oficio pertenecían a dos mundos separados e incom- 
patibles carecía ya de sentido. 

Sin embargo, aun en Italia y en comparación con el vasto número 
de pintores y otros artífices que se dedicaban a la realización de ob- 
jetos artísticos, los artistas que pueden adscribirse plenamente al nue- 
vo tipo que se acaba de describir son minoría. Una de las maneras de 
distinguirse respecto del fondo artesanal y medieval en el que se si- 
gue moviendo la mayoría de la producción artística fue la creación de 
un nuevo estilo, que cristalizó en torno a modelos formales extraídos 
de la Antiguedad grecorromana. 

Las raíces de este nuevo estilo se encuentran en Giotto, al menos 
por lo que a Florencia se refiere, pero su desarrollo continuado no se 
inicia realmente hasta Massaccio, y sigue con otros artistas del si- 
glo xv, como Uccello, Donatello, Pollaiuolo y Verrochio. En la segun- 
da mitad de siglo la nueva tendencia artística se generaliza y se enri- 
quece con la difusión de la pintura al óleo y gracias a las aportacio- 
nes de artistas no toscanos, como Piero della Francesca, Antonello da 
Messina, Andrea Mantegna y Giovamni Bellini. 

Lo que distingue las obras de estos artistas innovadores de las de 
la mayoría de sus contemporáneos es la renuncia al sentimentalismo 
y a la brillantez decorativa que impregnaban la herencia del Gótico In- 
ternacional y que gozaban de un amplio arraigo en el gusto de la bur- 
guesía urbana del siglo xv. Siguiendo el nuevo gusto, avalado por los 
humanistas, y apoyado por la elite dirigente, color, atmósfera, gracia 
y sentimiento se sacrifican a la expresión severa del espacio pictóri- 
co. (Reviviendo cuatro siglos más tarde, y desde el bando contrario, 
esa polémica, Ruskin aplicaría a esa actitud innovadora la denomina- 
ción de fanatismo matemático). Junto a la claridad de espacio se 
busca la claridad y unidad de la composición; este desarrollo del con- 
cepto de composición, derivado de la tradición de la filosofía griega, 
y en particular de los estudios sobre retórica, y la nueva aplicación 
que ahora se hace de él al campo de la pintura, constituyen una inno- 
vación teórica fundamental. Finalmente, la imitación del arte de la An- 
tigúedad, sobre todo de la estatuaria, lleva a una definición rigurosa 
de los volúmenes y a un interés casi exclusivo por la figura humana 
y su anatomía. 

Como hizo notar Panofsky, no era ésta la primera vez que se acu- 
día a los modelos romanos o helenísticos. Desde el florecimiento ca- 
rolingio del siglo 1x en adelante los artistas europeos habían buscado 
repetidamente en la Antigúedad clásica inspiración estilística o icono- 
gráfica. La novedad del Renacimiento es su aspiración globalizadora; 
una aspiración que se manifiesta como programa teórico y como tras- 
cendencia social. El cambio de estatuto social del artista se corres- 
ponde con un cambio profundo de concepción en cuanto a la relación 
del arte con el imaginario colectivo y el hacerse mismo de la sociedad. 

El tiempo de la vida de Miguel Angel coincide con unas innova- 
ciones económicas y tecnológicas que transforman la vida cotidiana 
de las ciudades europeas; pero es también y sobre todo un tiempo 
en el que la noción moderna de Estado recibe sus primeras formula- | 








ciones, en el que se acuña una nueva espiritualidad, apoyada en la 
reflexión filosófica y humanística, y en el que se desarrollan incon- 
tables proyectos de reforma de las instituciones políticas y religio- 
sas. Las barreras que en el mundo medieval contenían los valores de 
la trascendencia dentro del ámbito de lo religioso se desbordan y la 
fiebre de la búsqueda de la perfección alcanza ahora a todos los ám- 
bitos de la vida social. Artistas y poetas se unen a filósofos y hom- 
bres de Estado, predicadores, príncipes, banqueros, militares, co- 
merciantes e ingenieros en la empresa de encontrar y establecer las 
condiciones ideales de la vida feliz. O, mejor dicho, de reestablecer- 
las, en la medida en que la utopía, la Edad de Oro, se presentaba si- 
tuada en el pasado; y se confirmaba como algo no solamente mítico, 
ya que, en Italia al menos, las ruinas y las obras de arte antiguas se 
veían como testimonios materiales de una grandeza histórica ilumi- 
nada todavía por el reflejo de aquella primera y dorada niñez de la 
humanidad. 





La formación artística de Miguel Angel. El taller de 
Ghirlandaio y el jardín de los Medici 


La Florencia de los años 80, gobernada por la familia Medici bajo 
el liderazgo de Lorenzo el Magnífico, ofrece al aún adolescente Buo- 
narroti los beneficios, las incertidumbres y los retos de esa situación 
de efervescencia social y cultural. 

No tenemos información suficiente para hacernos una imagen ve- 
rosímil del cuadro de circunstancias y motivaciones que llevaron a Mi- 
guel Angel a dedicarse a la escultura. Su biógrafo, Condivi, que reco- 
ge sin duda lo que el propio artista le contaba más de seis décadas 
| después, nos habla de la inclinación irreprimible del adolescente y de 
la oposición del padre. Nos habla también de un personaje, un artista 
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llamado Francesco Granacci, amigo de juegos en la niñez, que traba- 
jaba como ayudante en el taller de Domenico Ghirlandaio. 

Granacci es un personaje documentado cuya amistad con Miguel 
Angel duró muchos años. Llevado quizá por Granacci, Miguel Angel 
entró también como aprendiz en el taller de Ghirlandaio el 1 de abril 
de 1488, cuando acababa de cumplir 13 años. Varios historiadores 
han observado que la edad normal para entrar en un taller de pintor 
era la de 10 años. Por otra parte, en el contrato se estipulaba un suel- 
do, condición poco frecuente para quien se colocaba con un maestro 
para aprender. Eso ha hecho suponer que Miguel Angel tendría ya una 
cierta formación artística, adquirida quizá de forma autodidacta. 

Dos razones militan en contra de esta hipótesis. La primera estri- 
ba en la cultura literaria de Miguel Angel, evidente en su correspon- 
dencia y en su poesía. Aunque se tratara de algo adquirido en gran me- 
dida en años posteriores, algunas facetas, como la capacidad de citar 
de memoria largos pasajes de Dante o de Petrarca, o incluso la buena 
caligrafía, sugieren un período de formación literaria durante la infan- 
cia; algo que se ajusta mejor que la versión de Condivi a los usos so- 
ciales y a la condición familiar del futuro artista. 

La segunda razón puede encontrarse en los dibujos de juventud de 
Miguel Angel, unas figuras copiadas de los frescos de Massaccio en la 
Capilla Brancacci. La técnica de estos dibujos, especialmente por lo 
que se refiere a la manera de definir los volúmenes, deriva de la que 
por esos mismos años usaba Ghirlandaio y se enseñaba en su taller. 
Se trata de una especie de malla de líneas que se cruzan y que defi- 
nen gradualmente, según su densidad, la intensidad de las sombras, 
mientras su dirección sugiere la dimensión dominante de la forma. Mi- 
guel Angel daría luego un desarrollo personal a esa técnica, que tan 
bien se presta a una traducción tridimensional por medio de las hue- 
llas que deja en la piedra la gradina del escultor. 

La elección de los modelos en Massaccio (en otros dibujos he- 
chos por Miguel Angel en esta época el modelo es Giotto) pone de 
manifiesto la filiación del artista adolescente —o mejor habría que de- 
cir, de Ghirlandaio y su taller— en la línea de innovación estilística 
que se ha descrito más arriba. El hecho de que las obras estudiadas 
fueran pinturas al fresco encaja, además, con las circunstancias pro- 
fesionales del taller de Ghirlandaio, cuyo trabajo riás importante en 
esa epoca eran los frescos de la Capilla Tornabuoni en Santa María 
Novella. 

Habría que añadir, finalmente, que ninguna circunstancia biográ- 
fica resulta más verosímil que la del taller de Ghirlandaio para expli- 
car el aprendizaje de la exigente técnica de la pintura al fresco, cuyo 
dominio Miguel Angel habría de demostrar en varias Ocasiones a lo lar- 
go de su vida, y sobre todo al enfrentarse casi dos décadas más tarde, 
con el encargo de los frescos de la bóveda de la Capilla Sixtina. La 
manera de modelar las formas mediante el color, la paleta brillante, 
de amarillos azafranados, carmines, verdes y azul ultramar, y algún 
otro rasgo estilístico que comentaremos más adelante, constituyen 
otros tantos vínculos que nos permiten relacionar con Ghirlandaio la 
obra que Miguel Angel habría de llevar a cabo durante los últimos años 
del siglo xv y primeros del XVI. 

En vista de todo ello puede ponerse en duda la afirmación de Con- 


divi de que el adolescente Buonarroti estuvo algo menos de un año en | 


el taller de Ghirlandaio. Escribiendo a mediados del siglo siguiente, 


tanto Condivi como Vasari, sugestionados por el mito, en plena for- 
mación de Miguel Angel como el artista más genial de todos los tiem- 
pos, tienden a minimizar cualquier relación de aprendizaje respecto 
al siglo anterior. 

Un complemento de esta distorsión mítica es la historia de su 
aprendizaje de la escultura directamente, a partir de los modelos de 
la Antigúedad, sin maestro y después de haber abandonado el taller 
de Ghirlandaio. El escenario es ahora el jardín de Lorenzo de Medici. 

Según Condivi, Miguel Angel: ... estudiaba un día [allí] la cabe- 
za de un fauno, al parecer antiguo, con barba larga y ademán 
riente, aunque la boca apenas si se podía discerntr porque ha- 
bía sido dañada por el tiempo [...] y decidió copiarlo en mármol. 
Lorenzo el Magnífico tenía en aquel lugar unos bloques de már- 
mol en los que se estaba trabajando para usarlos en la decora- 
ción de la noble biblioteca que él y sus antepasados habían reu- 
nido [...] Miguel Angel rogó a los canteros que le dieran una pie- 
za y pidió prestado el cincel. Y así copió el fauno con tanta habi- 
lidad y tanta diligencia que lo concluyó en unos pocos días, su- 
pliendo con la imaginación lo que faltaba en el modelo antiguo, 
como los labios, y los representó abiertos, como corresponde a un 
hombre que se está riendo, de manera que podía verse el hueco 
de la boca con todos sus dientes. En ese momento pasó el Magní- 
fico, y vio al muchacho ocupado en pulir la cabeza. Dándose cuen- 
ta de la calidad de la obra, se dirigió a él, y viendo la escasa 
edad del autor, quedó maravillado, y alabó la hermosura del tra- 
bajo; aunque bromeando, como se bromea con un muchacho, dijo: 
¡Oh! Pero este fauno lo has hecho muy viejo, y sin embargo le has 
dejado todos sus dientes ¿No sabes acaso que a los viejos de esa 
edad siempre les falta alguno? Mil años le pareció a Miguel An- 
gel que duraba el breve espacio de tiempo que transcurrió hasta 
que Lorenzo se fue y él pudo quedarse solo para corregir su error. 
Le quitó un diente de arriba, e hizo con el taladro un agujero en 
la encía, como si hubiera caído con su raíz. Esperó así con gran 
ansiedad a que el Magnifico volviera. Finalmente volvió. Al ver 
la voluntad y determinación del muchacho rió mucho, pero lue- 
go, haciendo honor a su carácter de padre de todo talento, y con- 
siderando la hermosura de la obra y la juventud del autor, dect- 
di0 otorgar su favor al joven genio, y le invitó a vivir en su casa. 

La cabeza de fauno, si es que existió, no nos ha llegado. La histo- 
ria del jardín de Lorenzo el Magnífico, descrito a veces como nueva 
Academia ática, en la que los más destacados filósofos, poetas y ar- 
tistas de su tiempo dialogarían días enteros entre sí y con el Príncipe 
ha sido desmontada por la crítica actual. 

Pero el jardín, situado junto al Convento de San Marcos, existió, 
por supuesto. Así como la biblioteca, que se conservó en el Convento, 
hasta que Miguel Angel diseñó su nueva sede junto a la Iglesia de San 
Lorenzo, casi cuatro décadas más tarde. Y el antiquarium, o colec- 
ción de estatuaria antigua que los Medici reunían en el jardín. Tam- 
bién existió Bertoldo di Giovanni, un escultor procedente del taller de 
Donatello, a quien Lorenzo de Medici había confiado el cuidado de la 
colección y que pudo haber sido quien diera al joven Buonarroti su 
primera pieza de mármol y le enseñara el uso del cincel, del mismo 
modo que Domenico Ghirlandaio o sus ayudantes le enseñaron el uso 
del pincel y de los colores. 
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También es cierto, finalmente, que el joven Buonarroti se integró, 
de un modo u otro, en el entorno de Lorenzo el Magnífico. Y es esto 
lo que tiene una importancia decisiva, en la medida en que significa, 
como bien vieron Vasari y Condivi, un ciclo profesional radicalmente 
distinto del propio de los artistas de tailer. La función del taller artís- 


tico era la producción de objetos destinados a una demanda preexis- 


tente. El nuevo artista, el que trabajaba en el entorno de un príncipe, 
actuaba más bien como un asesor, en diálogo y concurrencia con fi- 
lósofos, literatos y asesores políticos. La autonomía respecto al mer- 
cado fue condición necesaria para que la creación artística alcanzara 
esa autonomía, por así decirlo, sustancial, en la que los filósefos ro- 
mánticos verían, tres siglos más tarde, su carácter más específicamen- 
te moderno. 

Escribiendo desde Roma, ya en su vejez, a su sobrino Lionardo, Mi- 
guel Angel pide que no le manden cartas encabezadas como Miguel 
Angel, escultor, ya que allí nadie le conoce de otro modo que como 
Miguel Angel Buonarroti, porque nunca he sido pintor ni escultor, 
a la manera de quienes tienen tienda fo taller + botega] abierta 
[al público]. Siempre he procurado mantener el honor de la fami- 
lia. Y si he servido a tres Papas ha sido a la fuerza. 


Las dos primeras obras escultóricas: La Batalla de los 
centauros y La Virgen de la escalera 





El joven Buonarroti entró en el Palacio de los Medici en 1490, 
cuando tenía 15 años; pero Lorenzo el Magnífico murió el 8 de abril 
de 1492 y Miguel Angel, recién cumplidos los 17 años, volvió con su 
familia. 

Aunque fue breve y sabemos pocas cosas concretas de ella, es se- 
guro que esta estancia en la corte más brillante del Renacimiento fue 
crucial para el artista. Entre los jóvenes Medici con quienes pudo fa- 
miliarizarse, se encontraban Giovanni, que con 14 años había sido ya 
designado Cardenal y más tarde fue elegido Papa con el nombre de 
León X, y Giulio, que también hubo de ser Papa con el nombre de Cle- 
mente VII. Ambos fueron decisivos por sus encargos, para la obra fu- 
tura de Miguel Angel. Decisiva también, de otro modo, fue la oportu- 
nidad de adquirir lo que habían de ser dos pilares fundamentales de 
su formación intelectual: la práctica de la poesía y la familiaridad con 
la filosofía antigua, especialmente los escritos de Platón. Aunque Mi- 
guel Angel nunca llegó a tener un dominio confortable del latín y prác- 
ticamente ninguno del griego, las obras de Virgilio, Ovidio y Horacio, 
Platón y Aristóteles, traducidas y anotadas, eran objeto de comenta- 
rio cotidiano en la Florencia medicea. 

Entre los miembros de la corte que, al parecer, estuvieron más cer- 
ca del joven artista cabe destacar, además de al viejo escultor ya men- 
cionado, Bertoldo di Giovanni, al poeta y humanista Angelo Polizia- 
no. Ambos pueden relacionarse con lo que constituye el primer tra- 
bajo escultórico de Miguel Angel. Se trata de un relieve mencionado 
específicamente en la biografía de Condivi, conocido como La Bata- 
lla de los Centauros. El tema, según Condivi, se debe a Poliziano, 
quien, guiaba y animaba [a Miguel Angel] en sus estudios, siem- 
pre le explicaba cosas y le daba temas de trabajo. Un día, entre 


otros, le sugirió El rapto de Deyanira y La Batalla de los centauros, 
narrándole con detalle toda la historia. 

De hecho ninguna de las figuras puede identificarse razonablemen- 
te con Hércules, y esto permite descartar cualquier relación con De- 
yanira. Lo que Condivi denomina imprecisamente La Batalla de los 
Centauros podría ser la batalla de los Lapitas con los Centauros, re- 
presentada unos años más tarde por el florentino Piero di Cosimo, 
amigo de Miguel Angel, en una pintura que se conserva en la National 
Gallery de Londres. Siguiendo esa línea, Tolnay apunta que el tema 
del relieve que aquí se comenta podría ser el rapto de Hipodameya, 
narrado por Ovidio en Las Metamorfosis. De hecho, solamente una 
de las figuras, la que se encuentra en el centro de la escena, parece 
ser claramente un centauro, aunque el artista evita representar la par- 
te inferior de su cuerpo. 

Sea cual sea el pretexto literario, el verdadero tema es el desnudo. 
La obra está ejecutada con una técnica denominada mezzo rilievo. 
Tal como Vasari la describe en la introducción a las Vite, esta técnica 


' se caracteriza por el hecho de que el espacio de la representación se 


dispone en tres planos, uno delantero, en el que las figuras aparecen 
de más de medio bulto, uno intermedio y otro trasero, en el que las 


' figuras aparecen casi planas. 


Todo lo que se acaba de decir indica el carácter esencialmente for- 
mal, de esta obra. Se trataría de un ensayo con el que Miguel Angel 
mostraba que compartía las preocupaciones artísticas de los artistas 
innovadores de ese momento. En línea con esta tesis, puede verse en 


| el relieve una ilustración del concepto albertiano de composición: un 


conjunto de partes muy diversas entre sí, pero vigorosamente subor- 
dinadas al efecto unitario de conjunto. La unidad global se consigue 
en este caso con la ayuda de recursos compositivos explícitos. La fi- 
gura más importante es la única que se presenta frontalmente y el ar- 
tista la dispone en el centro, como emergiendo del punto en el que se 
cruzarían idealmente las dos diagonales del rectángulo en el que se ins- 
cribe el relieve. Esta unidad geométrica se refuerza por una red de re- 
laciones de simetría muy evidentes. 

Es la fuerza de este efecto de unidad lo que seguramente llamó 
más la atención de sus contemporáneos. Esto y su originalidad, por- 





MIGUEL ANGEL 








La Batalla de los 
centauros, Florencia, 
Casa Buonarroti 


A 24  —_A<A<ATl]z—2>x—>2> -2H<G _ <=+---E<-=2=--D»zQ AAA q <—<áKÉKÁA> 


15 


16 


MIGUEL ANGEL 





que, y se trata de algo bastante excepcional para su tiempo, la mayo- | 
ría de las figuras son invenciones del propio Miguel Angel, sin apa- 
rente modelo previo, ni siquiera en el arte antiguo. También el énfa- 
sis en el desnudo resulta nuevo. Y sin embargo se nos impone casi 
como una necesidad. El relieve resultaría difícilmente legible si las fi- 
guras estuvieran vestidas; necesitamos poder reconocer aquí un bra- 
zo en tensión, más allá un torso crispado en el esfuerzo de la lucha, 
o el perfil de una cabeza caída, para poder ver imágenes discernibles 
en ese mar de formas apretadas y agitadas. 

La obra presenta finalmente otra innovación. En contraste con lo 
que era habitual en la técnica del mezzo rilievo, en el que las partes 
recibían un tratamiento individualizado y destacaban claramente del 
fondo, La Batalla de los centauros exhibe ostentosamente su carác- 
ter monolítico. El relieve está labrado en un bloque cuadrado de már- 
mol de aproximadamente 90 x 90 cms. Como la escena representada 
tiene un formato rectangular, queda en la parte superior una faja ho- 
rizontal sin tratar. Con el apoyo de Condivi, que dice que quedó ina- 
cabada la obra cuando Miguel Angel dejó el Palacio Medici, se han for- 
mulado diversas hipótesis acerca de lo que el artista podía haber pre- 
visto para esa faja. Pero la composición es tan apretada que resulta | 
difícil imaginar nada por encima de la horizontal tangente a las cabe- 
zas de los combatientes. Tolnay sugiere que en realidad esa faja de- | 
bería haber sido cortada, que Miguel Angel no se decidió nunca a ha- 
cerlo por respeto al bloque de mármol. No será la última vez que nos 
encontremos con el problema de la obra inacabada y los valores ex- 
presivos del material en Miguel Angel. 

Es Tolnay también, el mejor especialista contemporáneo en la obra 
de Miguel Angel, quien traza una rigurosa contraposición entre el re- 
lieve que acabamos de comentar y el que conocemos con la denomi- 
nación de La Virgen de la escalera, una obra de cronología menos 
segura, pero que se puede adscribir también a este período. Se trata 
de una Obra de tema cristiano y no pagano, ejecutada con la técnica 
de extremo bajorrelieve (rilievo schiacciato) que Donatello y otros es- 
cultores tras él habían puesto de moda en Florencia durante el siglo Xv: 
La antítesis estilística entre estas dos primeras obras realizadas 
en mármol —escribe Tolnay— no puede explicarse solamente en 
función de las dudas de un principiante. Hay que tener en cuenta 
que durante su juventud Miguel Angel nunca dejó de alternar en- 
tre obras contrapuestas, tanto por su forma como por su inspira- 
ción. Estas oscilaciones deben entenderse más bien en términos 
de la necesidad que sentía el joven artista de expresar, por medio 
de obras diversas, las dos tendencias que en su naturaleza lucha- 
ban entre sí: una contemplativa, que trataba de evocar una ima- 
gen interior de belleza, y otra activa, en la que convergían las 
fuerzas turbulentas de su propio temperamento. Sólo más tarde, 
en sus grandes obras clásicas, logró Miguel Angel reconciliar es- 
tas dos tendencias [...] Los dos grandes estilos artísticos que ha- 
brían de dividirse y entrar en conflicto en el siglo xvii pueden pues 
encontrarse ya en el joven Miguel Angel coexistiendo como dos mo- 
dos (modi o caractéres) de expresión; signo de un magisterio artís- 
tico que puede escoger libremente el modo más apto de expresión. 

Aun pasando por alto el arriesgado comentario final, que sugiere 
una especie de premonición, en el joven Miguel Angel, del futuro con- 
traste entre Clasicismo y Barroco, que se producirá en el siglo xvi, la 








manera que tiene Tolnay de caracterizar la oposición entre estas dos 
obras de juventud de Miguel Angel no es del todo convincente. No 
creo que pueda hablarse en Miguel Angel de una manera expresiva, 
asociada con las innovaciones formales y los temas paganos, en con- 
traposición a otra manera contemplativa, asociada con un lenguaje 
más tradicional y una temática cristiana. El esquema es demasiado 
simplificador. 

Volviendo a los relieves de juventud que aquí se comentan, es cier- 
to que se trata de obras contrastantes. Es más, a las contraposiciones 
que Tolnay señala podríamos añadir otra seguramente más importan- 
te. Frente al carácter experimental (autónomamente artístico si se 
nos permite usar los conceptos de la estética moderna) que hemos se- 
ñalado en La Batalla de los centauros, encontramos en La Virgen 
de la escalera a un Miguel Angel mucho más sólidamente vinculado 
al gusto y a las creencias de su tiempo. Formalmente, en primer lugar 
la deuda estilística con Donatello es tan evidente que la señaló ya el 
mismo Vasari. Y, en cuanto al tema, en segundo lugar; se trata en efec- 
to de un motivo devocional que encontramos en numerosas obras de 
arte de la segunda mitad de siglo, un tipo transmitido probablemente 
en el seno de la corriente de nueva piedad sentimental y contempla- 
tiva que difunden las órdenes religiosas de la época. 

Comentando las figuras que se ven en el fondo del relieve, la es- 
calera y los niños que juegan, Wilde señala el uso de la perspectiva, 
un recurso donatelliano que [Miguel Angel] habría desaprobado segu- 
ramente en el futuro. Es cierto que es ésta la única obra escultórica 
de Miguel Angel en la que puede hablarse de espacio representado, 
en el sentido pictórico del término. Pero la verdad es que, comparado 
con lo que vemos en la obra de Donatello, no puede decirse que la 
perspectiva tenga aquí un gran peso estilístico, ni siquiera en la re- 
presentación del fondo. En cuanto a la figura, es evidente que, como 
reconoce el propio Wilde, no cabe hablar de perspectiva: se la 
muestra [fa la Virgen], por así decirlo, como en un alzado, con 
unas formas como proyectadas sobre el plano frontal, y los con- 
tornos acentuados por la linealidad de los pliegues. 

De hecho, el rechazo de los recursos de la perspectiva es tan acen- 
tuado que los pies, situados oblicuamente respecto del plano frontal 
(como nos dice la anatomía, pero sin que el artista se esfuerce por re- 
presentar el escorzo) parecen desproporcionadamente pequeños para 
un Cuerpo tan macizo y en comparación con la mano enorme que sos- 
tiene al niño. Es al observar esto cuando empezamos a sospechar que 
estamos ante un recurso expresivo. La Madre lactante evoca por su 
carácter, las figuras de las estelas funerarias romanas. La sencillez, 
casi rígida, de su contorno, su monumentalidad y su gravedad, remi- 
ten estilisticamente a Massaccio. Pero hay en esta pequeña obra juve- 
nil, no totalmente libre de torpezas, algo que ejerce una fascinación 
difícil de explicar. La impresión de que esa gravedad, que el joven Buo- 
narroti había sabido extraer del más monumental de los maestros flo- 
rentinos, no es aquí sólo, ni siquiera quizá principalmente, un rasgo 
estilístico; también, quizá, un estado de ánimo. El gesto de la mano 
izquierda, abandonada en el regazo, pero que, casi inconscientemen- 
te, abraza y protege el cuerpo desnudo del niño, ese contacto ciego 
que viene del fondo del tiempo, es de la misma naturaleza que el ges- 
to que nos emociona en las Piedades que el artista había de realizar 
sesenta años más tarde. 
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poco. Lorenzo el Magnífico murió el 8 de abril de 1492 y el 

joven artista volvió a la casa paterna. Como he dicho en el ca- 
pítulo anterior, la decisión debe relacionarse seguramente con la de 
Lionardo, su hermano mayor, de entrar en la orden dominicana. 

No fue éste el único factor que hace suponer un distanciamiento 
de Miguel Angel respecto de los Medici. Muerto Lorenzo, quedó roto 
el hechizo que el joven Buonarroti sentía por la familia que había aca- 
bado acaparando el poder político, económico y cultural en Floren- 
cia. Piero, sucesor de Lorenzo, había tenido seguramente ocasión de 
cultivar la amistad de Miguel Angel; sin embargo, Condivi narra con 
sarcasmo que no llegó a hacerle otro encargo que el de un muñeco 
de nieve. (Podemos situarlo con verosimilitud en enero de 1594, fe- 
cha en la que una gran tormenta de nieve se abatió sobre la ciudad). 


l A estancia de Miguel Angel en el palacio de los Medici duró 





Miguel Angel y la Florencia de Savonarola 


Por otra parte, una crisis económica coincidente con la muerte del 
Magnífico ponía fin al período de prosperidad que duraba en Italia, y 
especialmente en Florencia, desde la paz de Lodi de 1454. La crisis 
tenía una doble componente: interna, atribuible al rápido proceso de 
acumulación de riqueza en unas pocas manos, y externa, debida a la 
decadencia del comercio, amenazado por la creciente presencia mu- 
sulmana en el Mediterráneo. 

El pueblo comenzó a culpar a los Medici y al nuevo estilo de vida 
que representaban de los males que aquejaban a Florencia. El descon- 
tento se difundió con rapidez. En el verano de 1493 hubo graves re- 
vueltas callejeras. El año siguiente la entrada en la península italiana 
de las tropas de Carlos VIII fue el catalizador de la cólera de los ciu- 
dadanos, que temían que Florencia fuera saqueada por los franceses. 
Hubo nuevas revueltas callejeras. Piero de Medici tuvo que abando- 
nar la ciudad. El gobierno de Florencia se puso nominalmente bajo el 
dominio de Cristo, con el título de rey, y cayó de hecho en las manos 
de Girolamo Savonarola, prior del convento dominico de San Marcos, 
un intelectual y antiguo innovador, y ahora el más famoso de los pre- 
dicadores apocalípticos que desde la muerte de Lorenzo fascinaban a 
la sociedad florentina. 
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Esta revuelta, que tuvo el impacto inmediato de una revolución, 
aunque no sus efectos ulteriores, fue vivida por los ciudadanos bajo 
la figura de una súbita conversión religiosa. Excitada y conmovida por 
los sermones de los predicadores, la imaginación colectiva forjó esce- 
nas que hubieran parecido inverosímiles unos meses antes. Se orga- 
nizaban confesiones públicas. Se acusaba a los gobernantes y a las au- 
toridades eclesiásticas de falsedad, codicia, vanidad y paganismo. Un 
brusco giro neomedieval lo invadía todo. 

Mira cómo los prelados y predicadores de hoy en día están en- 
cadenados a la tierra por el amor a las cosas terrenales; en lu- 
gar de la cura de las almas, es el volumen de sus propias rentas 
lo que ocupa su pensamiento. Los predicadores predican para 
complacer a los principes, buscando que éstos a su vez les bene- 
ficien y les halaguen [...]. Y lo que es peor: no sólo han destruido 
la Iglesia de Dios, sino que han erigido otra a su propia manera. 
Una nueva Iglesia que es así: no ya aquella que el Señor constru- 
yYó de piedra viva, con cristianos firmes en su fe y modelados por 
la caridad, sino otra hecha de estacas, es decir de cristianos se- 
cos como leña destinada al fuego del Infierno. 

Así sonaban las palabras de Savonarola que congregaban a miles 
de seguidores enardecidos. Florencia imaginaba estar transformándo- 
se en la ciudad ideal, nueva Jerusalén, o (a tenor de sus prolongadas 
tradiciones gúelfas) nueva república itálica, émula de la Roma antigua. 
Mientras Savonarola imploraba el azote de la ira divina como signo de 
una nueva alianza de Dios con su pueblo, se quemaban los vestidos de 
lujo, los ornamentos sagrados, los libros de los poetas antiguos y los 
cuadros con temas mitológicos o simplemente con figuras desnudas. 

La famosa canción compuesta por Lorenzo de Medici, Quant'e be- 
lla giovinezza... se cantaba ahora con una nueva letra que comenza- 
ba Viva, viva in nostro core Cristo re, duce e signore... 

El experimento no duró mucho. Savonarola fue incapaz de domi- 
nar el curso de los acontecimientos. Abandonado por los gremios y 
condenado por la Iglesia como hereje, fue juzgado y quemado en la 
Piazza della Signoria el 23 de mayo de 1498. 

La impresión que causaron los eventos de 1494 en quienes los vi- 
vieron fue inolvidable. Franceso Guicciardini, el padre renacentista de 
la historia moderna, hacía comenzar en ese año su Historia de Ita- 
lza, publicada en 1536. Más significativo aún es el siguiente pasaje de 
sus Historias Florentinas, publicadas en 1509, tan sólo once años 
después de la muerte de Savonarola: Muchos han creído durante 
mucho tiempo que fue verdaderamente un profeta enviado por 
Dios; y ello pese a su excomunión, condena y ejecución. Yo estoy 
en duda; reservo mi juicio hasta que el tiempo lo aclare todo, si 
es que para entonces estoy vivo todavia. Pero de una cosa estoy 
convencido: Si fue bueno, habremos visto en nuestro tiempo a un 
gran profeta; si fue malo, fue de todos modos un gran hombre, ya 
que además de ser un sabio, si supo representar su papel de modo 
tan público durante tanto tiempo sin que se le descubriera en una 
sola impostura, entonces hay que reconocer que poseía una enor- 
me capacidad de juicio y talento y poder de imaginación. 

Si consideramos la importancia que los ideales de la reforma de 
la Iglesia y de la sociedad secular tenían para los humanistas y los ar- 
tistas renovadores de finales del siglo xv, no podrá extrañarnos el im- 
pacto que la revuelta inspirada por Savonarola tuvo en la vida artísti- 


ca florentina. La obra de Botticelli, el artista más destacado de la ten- 
dencia renovadora y el más identificado con el grupo de intelectuales 
que Lorenzo el Magnífico había congregado en torno suyo, sufrió una 
transformación temática y estilística que la apartó definitivamente de 
la corriente central del Renacimiento. Baccio della Porta, un pintor 
más joven que Botticelli, doce años mayor que Miguel Angel, quemó 
todos su cuadros y entró en la orden de los dominicos con el nombre 
de Fra Bartolomeo. Poco después volvió a la pintura, o, como dice 
Wolfflin, a predicar con la pintura. Su estilo, frecuentemente innova- 
dor en cuanto a la iconografía y a la composición y de formas ideali- 
zadas y simples, era percibido por sus contemporáneos como una re- 
puesta directa a las exigencias de decoro y espiritualidad que Savo- 
narola hacía en sus sermones cuando se refería a las bellas artes. 

En cuanto al joven Miguel Angel, su reacción fue compleja. Pare- 
ce que su hermano Lionardo era uno de los seguidores de Savonaro- 
la. Fue excluido de la orden dominicana en 1497, y, temiendo por su 
suerte, se refugió por un tiempo en casa de Miguel Angel, que vivía 
entonces en Roma. Poco más sabemos de él. Pero en 1494, era más 
bien a los seguidores de Savonarola a quienes Miguel Angel, tan favo- 
recido por los Medici, temía. Huyó de Florencia a comienzos de octu- 
bre de 1494. Fue a Bologna, llegó a Venecia, donde pasó unos días, 
y volvió a Bologna de nuevo; allí recibió hospitalidad en casa de Gian- 
franco Aldovrandi, un notable boloñés aficionado a las letras y a la cul- 
tura florentina. 

Cuando llegó a Bologna, Miguel Angel debía distrutar, pese a que 
sólo tenía 19 años, de una reputación notable como escultor, ya que 
Aldovrandi le hizo un encargo importante: la terminación de la tumba 
de Santo Domingo en la iglesia de la misma advocación. El monumen- 
to había sido ejecutado por Niccolo Pisano y Fra Guglielmo de Pisa 
en 1265-1267. Dos siglos más tarde la ciudad decidió ampliarlo y 
adaptarlo al gusto de la época, y se confió el trabajo a Niccolo dell'Ar- 
ca, que murió en 1492, dejándolo inacabado. Miguel Angel recibió el 
encargo de esculpir las cuatro figuras que faltaban, representando a 
san Petronio, san Próculo y a dos ángeles portando candelabros. Pese 
a las limitaciones implícitas en el trabajo, es claramente perceptible 
la novedad y la ruptura estilística respecto de la manera cuatrocentis- 
ta de Niccolo dell'Arca. El fuerte sentido de la masa y el vigor clásico 
del joven escultor anuncian el Alto Renacimiento, aunque evocan tam- 
bién el estilo de los pisanos del siglo XI, cuyas obras tenía ante los 
ojos. Por otra parte, como escribe Tolnay, su estancia en Bologna 
tuvo una importancia capital para Miguel Angel, porque fue allí 
donde entró en contacto con las obras maestras de su verdadero 
antecesor espiritual, el gran Jacopo della Quercia, quien, más de 
medio siglo atrás había dado cuerpo en formas heroicas a los mo- 
vimientos del alma —por usar una frase de Leon Battista Albert:. 

Habiendo realizado tres figuras y dejando la cuarta, uno de los án- 
geles, apenas esbozada, Miguel Angel abandonó Bologna, para volver 
a Florencia a finales de 1495, donde había de permanecer sólo duran- 
te unos meses. 

El invierno de 1495-1496 fue el único período de paz durante los 
cuatro años que duró el gobierno de Savonarola en Florencia. Esta es- 
tancia florentina, a pesar de su brevedad, reforzó sin duda una incli- 
nación que Miguel Angel había de manifestar intermitentemente a lo 
largo de su vida y que le impulsaba a tomar posiciones radicales en 
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materias religiosas y políticas. Es probable que influyera también en 
los problemas, más que morales, teológicos y metafísicos, que medio 
siglo más tarde le atormentaban en cuanto a la legitimidad espiritual 
de la creación artística. Condivi asegura que en su vejez Miguel Angel 
podía oir todavía en el recuerdo, como si estuviera escuchándolos, los 
sermones de Savonarola; su voz. 








El primer viaje a Roma. Baco. La Piedad 


Profesionalmente, sin embargo, no era mucho lo que la Florencia 
savonaroliana podía ofrecer al joven Buonarroti. Al volver a la ciudad 
entabló amistad con el mecenas de Botticelli, Lorenzo di Pierfrances- 
co de Medici, un miembro relativamente marginal de la familia que 
simpatizaba con los insurgentes. Lorenzo le encargó un pequeño San 
Juan Bautista (que hoy debemos considerar perdido, pese a las ten- 
tativas actuales de identificación). Fue él, según relata Condivi, quien 
le puso en el camino de Roma. El joven Buonarroti había hecho, para 
su propio entretenimiento, un Cupido durmiente labrado en mármol 
a la manera de las estatuas antiguas. Según Condivi, Lorenzo di Pier- 
francesco, al verlo, le dijo: Si consiguieras darle un aspecto tal que 
pareciera haber estado enterrado mucho tiempo, yo podría man- 
darlo a Roma, donde lo tomarían por antiguo, y podrías vender- 
lo mucho mejor. 

Eso mismo, al parecer, fue lo que ocurrió; de modo incluso dema- 
siado literal. Un anticuario lo vendió como si fuera una escultura an- 
tigua al Cardenal Riario por 200 ducados; pero a Miguel Angel, le lle- 
garon solamente 30. Indignado, fue a Roma a descubrir el engaño y 
cobrarse lo que consideraba suyo. Llegó el 25 de junio de 1496. 

Sea cual sea la verdad de esta anécdota, la llegada de Miguel An- 
gel a Roma puede tomarse como símbolo de la transformación de la 
antigua capital del Imperio en nuevo centro cultural y político, tras la 
Crisis que la invasión francesa desencadenó en las tres grandes poten- 
cias de la península, Milán, Florencia y Nápoles. 

El nuevo florecimiento de Roma se debía a que era cabeza de la Igle- 
sia con una doble vertiente: económica y política. Económicamente 
Roma era centro de recaudación de diezmos y tasas eclesiásticas. La ver- 
tiente política tenía, a su vez, un doble aspecto: la influencia del Papa 
en los asuntos políticos de toda la Cristiandad, y su condición de cabe- 
za de un Estado propio, cuyo peso específico iba en aumento durante 
los años finales del siglo, bajo el pontificado de Alejandro VI Borgia. 

La relevancia que las componentes simbólicas y de imagen fueron 
adquiriendo en estas nuevas funciones económicas y políticas propi- 
ció el desarrollo de una importante demanda cultural, cuya línea más 
activa se situaba en los sucesivos proyectos de edificación, reforma y 
ornamento artístico del Vaticano, convertido en sede permanente del 
papado a raíz del final del Cisma de Avignon. Pero la demanda se ex- 
tendía a otros proyectos urbanísticos, así como a la construcción o re- 
forma de diversas iglesias O palacios familiares en Roma. También 
contribuía a ello el coleccionismo público y privado, un coleccionis- 
mo que inicialmente era de antigúedades, pero luego se extendió a las 
obras modernas. 

Los focos artísticos cuatrocentistas de Perugia y Urbino, territo- 
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| rios incorporados ahora a los Estados Pontificios, quedaron práctica- La Piedad, Vaticano, 
mente vacíos de actividad. A la potencia de Roma como centro de Basílica de San Pedro 
- | | atracción contribuía, junto al crecimiento de su demanda, su condi- 
2 ción de yacimiento arqueológico. En un período en el que los mode- 
los formales del mundo antiguo revivían con fuerza, el estudio ¿n situ 
| de estos modelos se hacía ineludible. Así, si las formas de la Antigile- 
dad romana alcanzaron durante las últimas décadas del siglo xv una 
Mi influencia cada vez mayor en la producción artística de Florencia, Pa- 
Gua, Milán o Ferrara, fue sobre todo en la misma Roma donde crista- 
| lizó el lenguaje artístico que, codificado y transmitido por medio de 
| la imitación y la enseñanza, ha pasado a la posteridad como el del Re- 
| nacimiento. O, más sintomáticamente aún, como clasicismo, concep- 
to en el que tradicionalmente se ha incluido tanto el Panteón como el 
Tempietto de Bramante, tanto la escultura de la Roma Imperial como 
la de Miguel Angel; pero ninguna cosa producida en el lapso de más 
de doce siglos que separa estos dos grandes períodos de esplendor ar- 
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Al llegar a Roma, a la edad de 21 años, Miguel Angel tuvo ocasión 
de entrar directamente en contacto con los círculos que protagoniza- 
ban la renovación artística del fin de siglo. El Cardenal Riario, el mis- 
mo que había comprado su Cupido bajo engaño, tenía una famosa co- 
lección de estatuas antiguas. Jacopo Galli, un banquero que pertene- 
cía al grupo de amigos del Cardenal y que poseía también una colec- 
ción de antiguedades, se convirtió en el primer admirador del joven 
escultor florentino. 

El 2 de julio de 1496, cuando apenas había transcurrido una se- 
mana desde su llegada, Miguel Angel cuenta en una carta dirigida a 
Lorenzo di Pierfrancesco de Medici que el Cardenal le había enseña- 
do la colección de escultura antigua y le había desafiado a hacer al- 
guna Obra de belleza comparable; en consecuencia, escribe, hemos 
comprado una pieza de mármol para una figura de tamaño na- 
tural y el lunes comienzo a trabajar. 

El plural de ese hemos es confuso, ya que probablemente no debe 
referirse al Cardenal, sino a Galli. Condivi escribió más tarde, que Ria- 
rio entendía poco de escultura porque tuvo a Buonarroti en su casa 
por más de un año y nunca le encargó nada. Tanto Condivi como Va- 
sari afirman que la primera Obra hecha por Miguel Angel en Roma fue 
una figura a tamaño natural de Baco, que le fue encargada por Jaco- 
po Galli y se conservó en su colección hasta finales del siglo XVI. Ad- 
quirida por los Medici y trasladada a Florencia en el siglo Xvi1, esta es- 
tatua se encuentra ahora en 1! Bargello. Lo más probable es que fue- 
ra ésta la obra realizada como respuesta al desafío de Riario, aunque 
a partir de una pieza de mármol comprada por Galli, quien, ante el 
rechazo o desinterés del Cardenal, debió quedarse finalmente con ella. 

El dios está representado en una postura no muy diferente de la 
que adopta en la estatuaria antigua, pero que resulta de una asombro- 
sa novedad en los últimos años del siglo xv. Con la cabeza coronada 
de racimos y ligeramente inclinada hacia delante, mira la copa que sos- 
tiene con la mano derecha levantada. La pierna del mismo lado parece 
estar moviéndose, con el pie casi despegado, mientras la izquierda se 
afirma inseguramente en el suelo. Esta disposición, combinada con la 
del tronco, exageradamente inclinado hacia atrás, evoca, como casi to- 
dos los comentaristas han repetido desde los tiempos de Miguel Angel, 
la inestabilidad propia de la embriaguez. En su mano izquierda, y arras- 
trándola por el suelo con abandono, el dios lleva una piel de tigre, león 
o leopardus, el animal que le estaba dedicado. En la piel quedan unos 
racimos de los que come un pequeño sátiro, entre cuyas pezuñas in- 
fantiles emerge, vacía como una máscara, la piel de la cabeza del león. 

Puede afirmarse que nada parecido se había visto hasta entonces. 
La obra responde al gusto nuevo y refinado, saturado de erudición hu- 
manística y conocimiento de los poetas paganos, que podemos supo- 
ner en Galli y su círculo; exactamente el gusto que Savonarola estaba 
condenando en Florencia por ese mismo tiempo. Pero es nueva tam- 
bién en cuanto a sus valores formales. Esculpida para un jardín don- 
de se podía contemplar a la redonda, no ofrece ninguna posición fron- 
tal. El espectador se ve incitado a contemplarla girando en torno a 
ella hacia la derecha, siguiendo la gran curva que domina su compo- 
sición; una Curva como de espiral descendente, que comienza con el 
eje inmaterial que forman la mano levantada y la mirada del dios, si- 
gue con su cabeza y su brazo izquierdo caido, se desvía horizontal- 
mente con el gesto de la mano del pequeño sátiro, que lleva el racimo 





robado a su boca, se prolonga con la torsión de este último y conclu- 
ye en el suelo, a la espalda del dios, con la máscara estilizada del ani- 
mal muerto. El modelado imita el de la escultura altoimperial; bajo su 
morbidez se percibe, insinuada, más que afirmada, la sabiduría ana- 
tómica del artista. Vasari comenta que en la figura se advierte que 
él [Miguel Angel] ha querido crear una maravillosa ambigúedad 
[mistione] de miembros, y en particular darle la esbeltez del macho 
en su juventud junto con las redondeces y la carnosidad de la hem- 
bra; cosa tan admirable que en esta estatua demostró ser superior a 
cualquier artista moderno. 

A Baco, un dios no olímpico, encarnación de las fuerzas de la na- 
turaleza, los poetas antiguos le atribuyen un carácter vagamente her- 
mafrodita. Su culto se asocia a las figuras de la muerte y la resurrec- 
ción (el león, o leopardus, y la uva). Edgar Wind ha supuesto que a 
su llegada a Roma Miguel Angel cayó bajo la influencia de círculos in- 
telectuales interesados en revivir los cultos religiosos de la Antiguedad. 

La segunda obra maestra que Miguel Angel realizó en Roma entre 
1498 y 1499, La Piedad llamada del Vaticano, tiene que ver también 
con las nociones de muerte y resurrección, pero su carácter es total- 
mente diferente. Insistiendo en la opinión, citada en el capítulo ante- 
rior, de que el joven Miguel Angel avanza hacia su estilo de madurez 
mediante la creación de pares de obras contrapuestas, Tolnay encuen- 
tra en el contraste de Baco y La Piedad una repetición y desarrollo 
del que puede verse entre La Batalla de los centauros y La Virgen 
de la escalera. Una obra de tema pagano y de investigación formal- 
mente innovadora, inspirada en la escultura antigua, se contrapone 
en ambos casos a otra de tema cristiano, continuadora de los valores 
formales del Cuatrocientos. 

El grupo de La Piedad del Vaticano ha sido visto en efecto por 
muchos historiadores como la culminación de la escultura del Cuatro- 
cientos florentino. Wólfflin por ejemplo escribe: Desde un punto de 
vista formal, el origen florentino de la obra y el estilo del siglo xv 
son muy evidentes. La cabeza de la Virgen no se parece a ningu- 
na otra, pero pertenece al tipo, delicado y estrecho, por el que los 
florentinos habían mostrado predilección. Las figuras tienen un 
estilo similar. Unos pocos años después, Miguel Angel las habría 
hecho anchas y más llenas; incluso la articulación del grupo la 
habría encontrado demasiado graciosa, simple y suelta. El cadá- 
ver habría tenido una construcción más pesada y poderosa, de 
perfil menos difuso, y el escultor habría comprimido las dos fi- 
guras formando una masa más compacta. Los ropajes aportan 
también una excesiva riqueza de líneas, con esos pliegues bri- 
llantes y esas profundas sombras que los escultores del siglo XVI 
tomaron luego tantas veces como modelo. El mármol ha sido pu- 
lido intensamente, como seguía siendo habitual, creando reflejos 
brillantes, aunque en este caso el artista haya prescindido de los 
dorados [frecuentes en la escultura del Quattrocento]. 

Este preciso y rico comentario de Wólfflin requiere algunas mati- 
zaciones. La obra fue encargada por un prelado francés, el cardenal 
Jean Bilhéres de Lagraulas, abad de Saint Denis, embajador de Carlos 
VIII ante Alejandro VI, actuando Galli como intermediario y garante 
de Miguel Angel. Muchos historiadores se han basado en la naciona- 
lidad del comitente para señalar la relativa rareza en Italia del tema 
devocional de la Virgen María con el Hijo muerto en brazos, un tema 
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que sin embargo estaba muy difundido más allá de los Alpes y particu- 
larmente en Francia en el siglo xv. Pero hay que decir que Miguel An- 
gel lo transforma profundamente. Nada queda aquí de esas madres 
desgarradas por el dolor de las que tanto gustaba en esa época la pie- 
dad sentimental de los países del Norte. Para Miguel Angel, la Madre 
de Dios no llora como las madres terrenales. Sólo la mano izquierda, 
apenas levantada, comunica el lamento del viejo himno medieval: M?- 
radme y decid si hay en la tierra dolor comparable a mi dolor. 

En su expresión, La Piedad podría evocar un pasaje de san Ber- 
nardino de Siena, quien en uno de sus sermones describe a la Virgen 
sosteniendo en su regazo el cuerpo del Hijo muerto y recordando los 
días de Belén, cuando era niño y lo tenía en sus brazos; soñando qui- 
zá que está dormido. 

Miguel Angel ha alterado las proporciones de las dos figuras. La 
cara, relativamente pequeña y de rasgos casi adolescentes de la Vir- 
gen, hace que olvidemos el hecho de que, si se pusiera en pie, su es- 
tatura sobrepasaría la de Cristo. Gracias a ello se evita el efecto, tan 
frecuente en las Piedades nórdicas como chocante, que produce el bul- 
to rígido y horizontal del cadáver de un hombre adulto tendido en el 
regazo de una mujer sentada. El artista ha inscrito la composición en 
una pirámide perfectamente equilibrada. Los ejes de las dos cabezas, 
suavemente caídas, una hacia adelante, la otra hacia atrás, siguen di- 
recciones Casi perpendiculares. A los pliegues del velo que cubre la 
de la Madre, en el vértice superior de la pirámide, responden las es- 
tilizadas curvas ascendentes del manto extendido sobre la roca, en el 
vértice inferior izquierdo. Los pliegues que siguen el borde de su ves- 
tido, descendiendo, casi horizontales, de izquierda a derecha y cerran- 
do la base de la pirámide, subrayan la curva del cuerpo blandamente 
tendido en el regazo. Las dos verticales de las piernas desnudas de 
Cristo enmarcan por la derecha la poderosa masa que forma, bajo los 
pliegues de las telas, la pierna apoyada en el suelo de su Madre. La 
línea del brazo izquierdo de la Madre sigue una de las aristas de la pi- 
rámide y encuentra respuesta, en el otro extremo de la composición, 
en el brazo del Hijo muerto. La curva suave que forma este brazo en 
su caida y la disposición de los músculos, desplazados por la podero- 
sa mano de la Madre, indican que el cuerpo no está frío todavía. Más 
de medio siglo más tarde Tiziano concentrará en este motivo la emo- 
ción de la escena, cuando pinte las dos versiones de la Lamentación 
que se conservan en el Museo del Prado. 

Anatómicamente y por su carácter la mano derecha de Cristo, 
abandonada en los pliegues del vestido de su Madre, es gemela de la 
mano izquierda caida con la que Baco sostiene la piel del león y las 
uvas. Pese a sus contrastes, algo muy nuevo y muy importante une es- 
tas dos obras: podría describirse como una cierta introversión. La me- 
jor escultura del siglo xv, la de Donatello por ejemplo, tiende a afir- 
mar rotundamente su presencia ante el espectador: bien apelando a 
sus sentimientos de modo casi somático, a la manera tardogótica, bien 
irguiéndose frontalmente, a la manera antigua de los iconos orienta- 
les. Las dos grandes obras de la primera estancia romana de Miguel 
Angel inauguran una sensibilidad nueva. La armonía de las líneas, la 
belleza de las formas, son como puertas entreabiertas que nos invitan 
a adivinar en la vida interior de las figuras grados más altos, huma- 
namente inexpresables, de perfección. 

Una anécdota frecuentemente repetida sugiere que en este desli- 





zamiento hacia registros más contemplativos y reflexivos se manifes- 
taba una exigencia compartida por la elite intelectual de la época. 
Cuenta Condivi que uno de los franceses que formaban parte del sé- 
quito del cardenal, echando a faltar en la obra de Miguel Angel el na- 
turalismo expresivo que esperaba encontrar dada la naturaleza del 
tema, le preguntó en tono de reproche dónde había visto una madre 
más joven que su hijo. A lo que el florentino respondió secamente: In 
paradiso. 

La respuesta no apunta a una experiencia visionaria del joven ar- 
tista, sino a un verso de El Paraiso de Dante: Vergine Madre, figlia 
del tuo Figlio... 

Vasari, en la segunda edición de sus Vidas recoge la historia de 
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Condivi y la amplía, componiendo indiscretamente un madrigal de pro- 
pia invención que concluye describiendo a Cristo como sposo, figluolo 
e padre y a la Virgen como Unica sposa sua, figluola e madre. 

La Virgen sentada super petram, en la roca del Gólgota, es una 
figura de la Iglesia Romana, asentada en la sucesión de Pedro y por- 
tadora única de la promesa divina de salvación. La intención del Car- 
denal Abad de Saint Denis, que había encargado la obra, no para lle- 
vársela a Francia (ni pensando en la piedad francesa), sino para de- 
jarla en la Basílica de San Pedro, era dejar con La Piedad testimonio 
de su voluntad y la de su rey, Carlos VIII, de contribuir al discurso de 
reforma y restauración de la Iglesia por medio del cual el papado se 
proponía renovar la legitimación de su primacía. Al amparo de este 
discurso, cuya novedad está vinculada a la de las circunstancias cul- 
turales que presiden el final de la Edad Media y el nacimiento de la 
Europa moderna, emerge esa otra novedad, más duradera, que sitúa 
la creación artística en la cúspide del pensamiento humano. 


La estancia en Florencia de 1501-1505 





En la primavera de 1501 Miguel Angel volvió a Florencia. No sa- 
bemos las razones precisas de ese retorno. Vasari comenta que, gra- 
cias a La Piedad, su fama aumentó enormemente, y es verosímil que 
así fuera; pero por otra parte no parece que consiguiera ningún en- 
cargo del papado mismo, como debía ser su aspiración, y es probable 
que esto le hiciera sentirse desengañado. 

Sin embargo, no puede decirse que estuviera sin trabajo. En el oto- 
ño de 1500 había recibido de los Agustinos, cuyo General Fra Maria- 
no de Genazzano era amigo de Galli, el encargo de pintar una tabla, 
que debió dejar inacabada al partir de Roma, ya que tenemos el do- 
cumento de un pago hecho a otro artista para acabarla. Más abajo ha- 
blaremos de esta pintura. Fue Galli también quien actuó como inter- 
mediario del encargo siguiente. Muchos autores suponen que este en- 
cargo fue el verdadero motivo de que el artista se instalara en Floren- 
cia, aunque el contrato lo firmó Miguel Angel ya en Florencia en junio 
de 1501. El comitente era el Cardenal Francesco Piccolomini, y Mi- 
guel Angel se comprometía a labrar quince figuras de mármol para el 
Altar Piccolomini de la Catedral de Siena. 

Cuando concluyó el plazo, tres años más tarde, Miguel Angei en- 
tregó sólo cuatro figuras, dos de ellas terminadas, en opinión de Tol- 
nay, por su ayudante, Baccio de Montelupo. La razón del incumpli- 
miento de este contrato hay que buscarla en otro encargo que el ar- 
tista recibió casi al mismo tiempo y que suponía un reto mucho ma- 
yor; el de la estatua de David. Esta escultura y el cartón preparatorio 
para el fresco de La Batalla de Cascina fueron las dos obras más 
importantes que Miguel Angel llevó a cabo en Florencia, antes de que 
el papa Julio II le llamara de nuevo a Roma en marzo de 1505. Pero 
antes de hablar de ellas comentaré otro grupo de obras que Miguel An- 
gel realizó también durante esos cuatro años, y que por su temática 
religiosa permiten ver con mayor claridad su itinerario creativo des- 
pués de La Piedad del Vaticano. 

Una característica común a este grupo de obras, es el impacto del 
estilo de Leonardo; algo que muchos especialistas señalan ya en La 


Piedad. Aunque existen dudas sobre su fecha, la primera debe ser 
una pintura sobre tabla representando El Santo Entierro que se con- 
serva en la National Gallery de Londres. Ni Condivi ni Vasari la men- 
cionan. La atribución a Miguel Angel, discutida por algunos autores, 
ha recibido recientemente apoyo, aunque no del todo concluyente, al 
haberse descubierto las circunstancias del encargo de los Agustinos 
que se ha mencionado más arriba; en opinión de Gould, Levey y otros, 
la tabla de la National Gallery sería la contratada por los Agustinos. 
Si ello es así, una parte de la obra, que de todos modos está inacaba- 
da, debió ser pintada por otro artista. 

Lo más miguelangelesco es el grupo central, formado por dos mu- 
jeres de rasgos heroicos y un san José de Arimatea que levantan el 
cuerpo de Cristo por medio de unas bandas de tela. La figura de Cris- 
to se parece a la de La Piedad vaticana. Los efectos plásticos del en- 
trelazamiento de las figuras en movimiento y en pleno esfuerzo anti- 
cipan los del Tondo Dont, que comentaré más abajo. Miguel Angel 
dijo en cierta ocasión, no sin ánimo polémico, que las mejores pintu- 
ras eran las que más se parecían a los relieves; El Santo Entierro po- 
dría citarse como ilustración de este principio. El grupo central está 
representado, como en el bajorrelieve de La Virgen de la escalera, 
por medio de una especie de proyección ortogonal, aparentemente sin 
recurrir a la perspectiva cónica. Esto hace que parezca recortado, sin 
integrarse en el paisaje del fondo. Aunque éste es lo menos acabado, 
llama la atención su carácter fantástico, como el de los paisajes de la 
Escuela de Ferrara, un tipo de paisaje que Leonardo desarrollaría en 
las últimas décadas del siglo XV. 

Aunque no pueda señalarse en ellos nada tan concreto como este 
paisaje, los dos relieves circulares o tondos, que Miguel Angel realizó 
durante esta estancia florentina, muestran también el impacto de Leo- 
nardo. Se suelen conocer por los nombres de sus comitentes, Barto- 
lomeo Pitti y Taddeo Taddei, respectivamente. El formato circuiar, de- 
rivado de la escultura antigua, se popularizó en el arte florentino del 
siglo xv, como lo demuestran por ejemplo los numerosos tondos pro- 
ducidos en el taller de Luca y Andrea della Robbia. Destinados mu- 
chas veces a un emplazamiento doméstico y a la devoción privada, so- 
lían ser de tema religioso. La imagen de la Virgen con el Niño Jesús 
y el pequeño san Juan era una de los más frecuentes en Florencia, ya 
que san Juan Bautista era patrono de la ciudad. En la piedad popular 
la infancia de este santo se asociaba a la de Jesús, de quien según el 
Evangelio era primo y las imágenes representando sus juegos solían 
contener alguna clave que incitaba al devoto a imaginar el destino del 
Redentor; de este modo san Juan niño, desvelando simbólicamente, 
de modo inocente y accidental, la futura Pasión del Hijo de María, an- 
ticipaba su función como precursor del Mesías. 

El Tondo Pittti fue realizado probablemente en torno a 
1504-1505. La Virgen, sentada sobre un cubo de piedra y vuelta fron- 
talmente hacia el espectador, pertenece, como señala Wolfflin, a ese 
tipo femenino, más poderoso y de pómulos más anchos que la Virgen 
de La Piedad vaticana, que aparecerá ya repetidamente en la obra 
subsecuente de Miguel Angel. En su frente lleva esculpida la imagen 
de un serafín, agente de la omniscencia divina y por tanto de la capa- 
cidad de predecir el futuro. El Niño, situado de pie junto a su madre, 
está inspirado en las figuras de los genios funerarios de los antiguos 
sarcófagos romanos. 
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El Tondo Taddet fue realizado probablemente después del Tondo 
Pittt, en torno a 1505-1506, aunque ambos están inacabados. Miguel 
Angel representa aquí al Niño en movimiento, buscando refugio en el 
regazo de su madre, asustado por un pájaro que el pequeño san Juan 
le muestra aprisionado en su mano. El pájaro debe ser un jilguero; 
por razón de su acostumbrado enjaulamiento, estas avecillas solían to- 
marse como símbolo de la ineluctabilidad del destino del Redentor. El 
rostro de la Virgen, vuelto como el de quien cierra los ojos en una pun- 
zada de dolor, se nos muestra de perfil. La línea, apenas perceptible, 
de un pliegue de su tocado lo envuelve en una especie de aura. El ar- 
tista repite el mismo efecto con un pliegue del manto materno, que 
sigue la línea del perfil fugitivo del Niño. 

Aun descontando el hecho de que están inacabados, estos dos re- 
lieves, sobre todo el segundo, dan la impresión de que Miguel Angel 
ha conseguido, paradójicamente en una obra escultórica, ese sfuma- 
to leonardesco que tan obviamente está ausente en la pintura de El 
Santo Entierro. 

También está ausente en el Tondo Donz, la única pintura sobre ta- 
bla plenamente documentada y acabada por el artista. Fue realizada a 
finales de 1503 o comienzos de 1504 para la boda de Magdalena Stroz- 
zi y Agnolo Doni, un noble florentino aficionado a las artes a quien Va- 
sari califica como amigo de Miguel Angel. En su composición, en la 
que, junto al trío de la Virgen, el Niño y san Juan Bautista, aparece san 
José, se ha visto tradicionalmente una respuesta a la composición leo- 
nardesca de La Virgen y el Niño con San Juan y Santa Ana. 


El desafío de Leonardo 





El regreso de Leonardo desde Milán en 1500, cuando tenía 48 años 
y estaba en la cúspide de su fama, había sido en efecto el gran aconte- 
cimiento de la vida artística florentina. En la primavera de 1501, po- 
cas semanas antes de que Miguel Angel volviera de Roma, se había he- 
cho una exposición pública del gran cartón de Leonardo que repre- 
senta a la Virgen y el Niño con san Juan y santa Ana. Vasari relata 
que durante dos días la obra fue visitada por una multitud de hom- 
bres y mujeres que venían a admirarla. Á su llegada a la ciudad, Mi- 
guel Angel la debió ver también; se conserva un dibujo de su mano 
copiando, en una especie de bosquejo rápido, la composición de las 
tres figuras. 

El desafío que planteaba el cartón de Leonardo era conseguir el 
máximo de unidad con el máximo de movimiento y de variedad. Para 
el Tondo Dont Miguel Angel imagina una composición sin preceden- 
tes. Las tres personas de la Sagrada Familia aparecen dispuestas fron- 
talmente. San José, sentado sobre una roca (como la Virgen de La Pie- 
dad), está detrás. Delante de él la Virgen está sentada en el suelo so- 
bre sus rodillas y gira hacia su derecha el tronco, la cabeza y los bra- 
zOS para recibir al Niño (Vasari, que debía escribir de memoria, des- 
Cribe la acción inversa, pero el ademán del Niño no deja lugar a du- 
das: se dirige hacia la Madre). La extrema dificultad que suponía la 
representación de unas relaciones espaciales tan complejas es segu- 
ramente resultado de un planteamiento intencionado; confrontado con 
la fama del maestro de Vinci, el joven Buonarroti desea demostrar su 
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dominio de la anatomía y de la representación de las figuras humanas 
en el espacio. Los escorzos de los brazos, los rostros y los cuerpos de 
la Virgen, el Niño y san José forman una red de contrastes y corres- 
pondencias que fueron admirados en su día y han seguido siéndolo 
desde entonces. 

Y no bastando esto a Miguel Angel —escribe Vasari— para de- 
mostrar aún más la grandeza de su arte, hizo en el fondo de esta 
obra muchos desnudos, de pie, apoyados o sentados. 

Además de esta función formal, el grupo de desnudos que cubre el 
horizonte detrás de la Sagrada Familia debe tener alguna función sim- 
bólica y argumental. Sus acciones son bastante enigmáticas: la pareja 
de la derecha se enlaza amorosamente mientras un tercer muchacho 
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se aleja de ellos. La pareja de la izquierda parece estar observando y 
comentando esta escena. Aislados en su propio ámbito espacial, los 
muchachos ignoran el grupo de la Sagrada Familia que se encuentra 
en primer término. Sin embargo, el pequeño san Juan Bautista, situa- 
do a la derecha, a pesar de que por su escala y por el espacio que ocu- 
pa pertenece más bien al ámbito del grupo de muchachos, contempla 
al Niño Dios con una expresión de arrobo amoroso que es trasunto 
fiel de la de la Madre. No sería inverosímil entender el tema o argu- 
mento de la composición como una alegoría del amor divino y el amor 
profano; este último imaginado a la manera de la Grecia antigua que 
se comenta en los diálogos de Platón. O como una contraposición del 
ámbito de la naturaleza y el ámbito de la gracia divina. Pero queda 
sin decidir el sentido de la relación entre estos dos mundos, cuyo úni- 
co nexo parece encontrarse en el pequeño san Juan: no sabemos si 
se excluyen mutuamente o, por el contrario, como recomienda Dioti- 
ma en El Banquete, debe considerarse el uno como camino y prepa- 
ración del otro. Más adelante veremos cómo una parecida ambigúe- 
dad se repite en la enorme y compleja composición alegórica de la bó- 
veda de la Capilla Sixtina. 

Algo que relaciona también esta tabla con los frescos de la Sixtina, 
en una consideración totalmente distinta y más propiamente artística, 
es el color. En el capítulo anterior he podido anticipar los precedentes 
florentinos, y más concretamente ghirlandaiescos, que pueden señalar- 
se para la concepción que Miguel Angel tiene del color. Con el contras- 
te entre Leonardo y Miguel Angel, tal como se manifiesta en este pe- 
ríodo florentino, asistimos a una bifurcación que será decisiva para el 
futuro de la pintura. Sobre esta cuestión volveré en el capítulo siguien- 
te. Ahora me limitaré a citar un acertado comentario de Wilde: En tér- 
minos generales el color era en la Florencia del Quattrocento una 
manera de clarificar el dibujo y de reforzar el efecto de tridimen- 
sionalidad. Estas son las funciones que tiene para Miguel Angel, 
y en esta tabla la paleta sigue siendo en parte la de su primer 
maestro, Ghirlandaio. Pero los colores son más claros, transparen- 
tes en casi todos los puntos y llamativamente brillantes en su com- 
binación. Parecen carecer de substancia y de textura. No se apre- 
cian las pinceladas. Su efecto, al menos por lo que se refiere al gru- 
po principal, podría compararse con el de unos rayos de luces de 
colores que se proyectaran sobre mármol [blanco] pulido. El color 
casi desaparece en las zonas de relieve más alto, cuyas formas, 
casi blancas, acentúan la dureza de su substancia. 

En este grupo de obras religiosas realizadas durante los fértiles 
años de esta estancia en Florencia he dejado para el final una Virgen, 
labrada en mármol, de cuerpo entero y tamaño algo inferior al natu- 
ral. Miguel Angel la vendió a un comerciante flamenco de paños, lla- 
mado Mouscron o Mouscheron, quien la adquirió con destino a la Igle- 
sia de Notre-Dame de Brujas. Hoy sigue allí. Vasari y Condivi, que nun- 
ca la vieron, la describen como un relieve en bronce. La escasez de 
noticias acerca de las circunstancias que rodearon su realización ha 
propiciado discrepancias en cuanto a su ubicación cronológica y es- 
tilística. Tolnay la ve próxima a La Piedad del Vaticano, aunque ad- 
mite que el Niño, por su estilo más avanzado, pudo haber sido ejecu- 
tado hacia 1503 ó 1504. Otros autores han propuesto la hipótesis de 
que esta imagen podría deberse a una ampliación del encargo de Sie- 
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lomini fue elegido papa, con el nombre de Pío III, en septiembre de Tondo Taddei, Londres, 
15083. Pío III falleció apenas transcurrido un mes tras su elección y Royal Academy 


Miguel Angel, liberado del encargo, pudo ofrecerla a Mouscron, quien 
hizo, según sabemos, su primer pago en diciembre de 1503 y otro en 
octubre de 1504. 

Estilística y temáticamente la Virgen de Brujas, poco comentada 
por los estudiosos de Miguel Angel, puede verse como la conclusión 
de la serie de obras religiosas realizadas durante esta estancia floren- 
tina. El hecho de que se trate de una obra terminada y pulida (aunque 
con un acabado menos brillante que el de La Piedad del Vaticano) la 
sitúa en cierta desventaja comparativa, para nuestra sensibilidad mo- 
derna, respecto de los Tondos Pitti y Taddez, en los que nuestra mi- 
rada queda fascinada por las huellas de los distintos instrumentos del 
escultor, especialmente las gradinas de dientes más finos. Pero la Vir- 
gen de Brujas revela planteamientos más complejos e innovadores. 
Es cierto que la cara de la Virgen pertenece a ese tipo fino y estrecho 
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que para Wolfflin era característico del Quattrocento. (En realidad 
quizá sea esta Virgen la que mejor evoca a aquella Giovanna Torna- 
buoni con cuya belleza idealizada tuvo que familiarizarse el artista ado- 
lescente durante su estancia en el taller de Ghirlandaio). Pero icono- 
gráfica y formalmente la obra es más madura que los tondos que he- 
mos comentado más arriba. 

Es ésta la primera vez que el escultor aborda el bloque de mármol 
desde su cara estrecha, por lo que la estatua es más profunda que an- 
cha, característica que se repetirá frecuentemente en su obra poste- 
rior y será peculiar de su estilo. Wilde hace observar que la manera 
habitual de fotografiar la Virgen de Brujas, presentando a la Virgen 
frontalmente, es engañosa. De hecho no es la Madre sino el torso del 
Nino lo que debe entenderse como plano frontal, mientras que la fi- 
gura de la Virgen, con la cabeza inclinada y la mirada vagamente per- 
dida, se inscribe oblicuamente en el paralepípedo de mármol. Vista 
así, la composición es más compacta y a la vez más dinámica que la 
de los tondos. Los detalles del modelado están simplificados; no en- 
contramos ya los pliegues profundos y la agitación de líneas que se 
aprecian en La Piedad vaticana. 

La mayor novedad reside en la figura del Niño. Miguel Angel lo re- 
presenta en la acción de descender del regazo de su Madre para dar 
los primeros pasos en el camino que le llevará a morir por los hom- 
bres. La Virgen ha cerrado el libro que lleva en su mano derecha. Su 
mano izquierda mantiene firmemente cogida la del Niño, para evitar 
que resbale y caiga en su descenso. La figura en movimiento, suave- 
mente torsionada del Redentor, se ofrece a la mirada integrada armo- 
niosamente en el volumen del cuerpo de su Madre. Una dulzura y gra- 
vedad que son totalmente nuevas impregnan la escena. 





La estatua de David 





Ninguna otra obra dio a Miguel Angel tanta fama y popularidad 
como la estatua de David. Esto bastaría para comprender que Vasari 
atribuyera al encargo de esta obra la vuelta de Miguel Angel a Floren- 
cia en 1501. Le escribieron aleunos amigos desde Florencia que 
viniera, ya que podían darle aquella pieza de mármol que esta- 
ba en la Obra [del Duomo); y Piero Soderini, nombrado hacía 
poco gonfaloniere vitalicio de la ciudad, había hablado muchas ve- 
ces de dárselo a Leonardo da Vinct, y estaba ahora dispuesto a 
dárselo a Andrea Contucc: del Monte Sansovino [Andrea Sanso- 
vino], excelente escultor, que estaba muy interesado en obtener- 
lo. Y Miguel Angel, aun cuando era difícil sacar del bloque una 
figura sin piezas [añadidas], cosa que los demás no se atrevían 
a hacer, y como lo había deseado durante muchos años, en cuan- 
to llegó a Florencia trató de obtenerlo. Era ésta una pieza de nue- 
ve brazas, y en ella por mala suerte, un cierto maestro Simone 
de Fiesole había comenzado a labrar un eigante, con tan mala 
iraza que, al vaciarlo entre las piernas, lo había estropeado de 
tal modo que los Obreros de Santa María dei Fiore lo habían dele- | 
jado abandonado por muchos años... 

Siguiendo la narración, Vasari cuenta cómo Soderini y los Obre- 
ros del Duomo dieron finalmente el encargo a Miguel Angel, para que 
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labrara la estatua de acuerdo con un boceto de cera que había hecho, 
representando a David joven con una honda. El escultor hizo cons- 
truir una valla en torno al bloque de mármol y se puso a trabajar en 
solitario, sin permitir que nadie lo viera, hasta que lo dejó terminado. 
Refiere luego Vasari el traslado de la estatua a la plaza de la Signoría, 
por medio de un dispositivo diseñado al efecto por los arquitectos Giu- 
liano y Antonio da Sangallo. Y acaba describiendo la obra con el elo- 
gio más encendido que puede leerse en las Vite: [Es] superior a to- 
das las estatuas modernas o antiguas, tanto romanas como qgrie- 
gas [...] porque tiene un torneado de piernas que es bellisimo, y 
unas articulaciones [appiccature] y una esbeltez en el torso [fian- 
chi], que son divinas, y no se ha visto nunca una postura más dul- 
ce, ni gracia que se le pueda comparar, ni pies, ni manos, ni ca- 
beza, que puedan aproximarse, en cuanto a calidad, originals- 
dad [artificio], armonía [paritá] y [perfección de] dibujo [a las que 
manifiesta] en todos sus miembros. Y de verdad que quien vea 
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esta obra de escultura ya no hace falta que se preocupe por ver 
ninguna otra de ningún otro artista, ya sea de nuestro tiempo, 
ya sea de cualquier otro tiempo. 

(Quizá ningún otro pasaje ha irritado tanto a los críticos de hoy, em- 
peñados en contrariar lo que consideran partidismo y mitificación va- 
sariana de Miguel Angel. El más radical, Charles Seymour, apoyándo- 
se en la abundante documentación conservada acerca del encargo, 
aduce, contra la versión de Vasari, los siguientes hechos: 1) Miguel An- 
gel no volvió a Florencia para encargarse del proyecto de la estatua 
del David; 2) Soderini no fue nombrado gonfaloniere hasta agosto de 
1501, tres meses después de la llegada de Miguel Angel; 3) No fue So- 
derini, sino los Obreros de la fábrica del Duomo los que hicieron el 
encargo a Miguel Angel; 4) No hay pruebas de que se hubiera pensa- 
do en Leonardo ni en Andrea Sansovino como posibles alternativas; 
5) Nunca existió un maestro Simone de Fiesole; 6) La pieza de már- 
mol no estaba estropeada. 

La verdad es que, salvo en el último punto, estas correcciones no 
tendrían excesiva trascendencia; lo que pondrían de manifiesto sería 
más bien ese fetichismo documental que por desgracia lastra la ima- 
ginación y el sentido común de los historiadores de hoy. Así por ejem- 
plo, cuando sabemos que la estatua, encargada por la Obra del Duo- 
mo, que era su propietaria, fue instalada en la sede del gobierno flo- 
rentino, sin que mediara adquisición O pago alguno a la institución 
propietaria, lo inverosímil sería suponer (con Seymour contra Vasari) 
que el jefe del gobierno, Soderini, amigo de Miguel Angel, no hubiera 
tenido intervención alguna en el encargo (aunque el nombre de Sode- 
rini no aparezca en el contrato), ni en la vuelta del artista a su ciudad 
natal (aunque ésta se hubiera producido tres meses antes de que aquél 
fuera nombrado formalmente gonfaloniere). Los documentos no con- 
tradicen, sino que complementan y apoyan la verosimilitud de la narra- 
ción vasariana. 

Queda la cuestión de la pieza de mármol, y del estado en que se 
encontraba, cuestión nada baladí si se considera lo que representaba, 
en términos económicos y de esfuerzo humano, una pieza de mármol 
de Carrara de algo menos de 5,50 m de longitud (la estatua de David 
mide 5,35), sin vetas, fallas ni imperfecciones naturales, en una épo- 
ca en que no había medios motorizados para extraerla de las canteras 
ni para transportarla. No es de extrañar que la pieza estuviera docu- 
mentada y fuera ampliamente conocida. Vasari escribiendo medio si- 
glo más tarde aún se refiere a ella como aquella pieza de mármol 
que estaba en la Obra del Duomo. El contrato firmado por los Obre- 
ros del Duomo con Miguel Angel especifica que en la pieza hay, es- 
bozada, y mal esbozada (male abbozzata), la figura de un gigante. 
Esta circunstancia debió incluirse a instancias del artista, para hacer 
constar algo que aumentaba la dificultad de su tarea; dificultad que 
incluso pudo tener consecuencias económicas, porque el contrato fija 
las condiciones y honorarios de trabajo en un mínimo de 6 florines 
mensuales, dejando abierta la posibilidad de que, terminada la obra, 
el escultor apelara a un arbitraje de expertos para reclamar una can- 
tidad superior. Una explicación plausible de esta condición poco usual 
sería el escepticismo O prudencia, casi obligada, de los comitentes (ad- 
ministraban fondos públicos y el cargo duraba poco), al encargar un 
trabajo considerado general y popularmente como casi imposible. Si 
creemos a Vasari, Soderini finalmente pagó a Miguel Angel 400 flori- 





' nes per sua mercede, es decir, sin que se le obligara a ello (dato que 
concuerda con el hecho de que el contrato no le vinculaba). 

¿Quién había estropeado la notoria pieza de mármol? Descartado 
el incierto Simone de Fiesole que menciona Vasari, la documentación 
de la Obra del Duomo, estudiada ya en el siglo xIx, muestra que el blo- 
que fue encargado, extraído de la cantera, transportado y labrado en- 
tre 1463 y 1466 por cuenta de dicha Obra, por Agostino di Duccio, 
un escultor que gozaba de buena reputación por sus relieves, pero ma- 
nifiestamente inadecuado para un encargo de tal importancia. Fue 
despedido en 1466. Sin embargo, el acta de liquidación y rescisión del 
contrato no menciona que Agostino hubiera estropeado el bloque de 
mármol, ni da razón alguna para la rescisión. Es esta circunstancia la 
que da pie a Seymour para suponer que tras el encargo a Agostino di 
Duccio estaba Donatello. La historia que construye a partir de esta hi- 
pótesis no es del todo convincente, pero sí interesante e ingeniosa. 

Sus orígenes se situarían en el siglo xIv, quizás en Giotto, en uno 
de cuyos frescos aparece una imagen idealizada del Duomo con esta- 
tuas colosales dispuestas en lo alto de sus contrafuertes. La tradición 
literaria de la estatuaria colosal, alimentada por referencias que se en- 
cuentran en los autores antiguos (hay varios ejemplos, de los que el 
más famoso es el Coloso de Rodas) y reforzada por los restos arqueo- 
lógicos que todavía eran visibles en Roma y se describían en los rela- 
tos de los peregrinos, se mantuvo viva durante toda la Edad Media. 
En Italia a comienzos del siglo xv se asociaba con funciones públicas 
' y tenía, para las comunidades urbanas, connotaciones de defensa cí- 
vica. Es éste el contexto que explica el proyecto, formulado por la 
Obra del Duomo a comienzos del siglo xv, de llevar a cabo una serie de 
doce figuras monumentales de profetas (en un sentido amplio del tér- 
mino, ya que se incluye a san Juan Bautista y en algún momento a Hér- 
cules), para situarlas en los contrafuertes. Nanni di Banco y Donate- 
llo recibieron a comienzos de la segunda década del siglo Xv los pri- 
meros encargos, un Isaías y un David respectivamente. 

Respondiendo, como ha señalado Chastel, a los ideales políticos re- 
publicanos de los humanistas de su tiempo, Donatello crea un David 
que rompe el tipo iconográfico medieval del rey barbado y escritor para 
introducir un tipo nuevo, el del adolescente victorioso sobre la tiranía 
y la fuerza del opresor. Una vez terminadas, se entendió que las esta- 
tuas, de un tamaño cercano a los 2 metros, vistas desde la calle en lo 
alto de los contrafuertes resultarían demasiado pequeñas. Así pues este 
primer David de Donatello se trasladó al Palazzo Vecchio, donde es- 
taba todavía en tiempos de Miguel Angel. A lo largo del siglo xv el pro- 
grama de los profetas se enfrentó a formidables dificultades técnicas. 
' En efecto, una estatua de mármol de tamaño visualmente adecuado re- 
sultaba demasiado pesada para elevarla y estabilizarla a la altura re- 
querida. Una primera solución, ejemplificada por un San Juan Bau- 
tista de Donatello, habría sido la terracotta, una materia que permite 
hacer volúmenes vacíos, pero que había que pintar para protegerla de 
la intemperie (aún no se había desarrollado suficientemente la técnica 
del vidriado a la que el taller della Robbia daría un nuevo impulso poco 
después). La figura colosal de San Juan Baustista, hecha por Dona- 
tello en terracotta y pintada de blanco (dato significativo ya que refuer- 
za la continuidad con el programa inicial, cuando las figuras se imagi- 
naban de mármol), estuvo en lo alto de su contrafuerte en el Duomo, 
logro único y solitario del programa de los profetas, durante más de 
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dos siglos. Pero el mantenimiento de la terracotta era complicado, ya 
que había que pintarla con bastante frecuencia. En la década de los 
años 30, tras el estudio de otra solución planteada por Donatello y Bru- 
nelleschi, y que consistía en la construcción de figuras huecas por me- 
dio de placas de metal ensambladas, que luego se habían de lastrar con 
piedras, el programa de los profetas desaparece de la vista. 

En opinión de Seymour, el encargo que se hizo a Agostino di Due- ' 
cio en 1463 respondía a la intención de reactivar ese programa. Los 
documentos mantienen una cierta identidad en la designación (homo 
magnus et albu en latín, gugante o ghigante en toscano). Por otra 
parte el retorno de Donatello a Florencia en 1456, daba una ocasión 
óptima para reemprender el programa con el que su nombre y su in- 
genio se habían asociado durante tantos años. Pero su edad avanzada 
(en 1463 debía estar próximo a los 80 años) hacía imposible que tra- 
bajara directamente en el encargo; y Seymour supone que Agostino di 
Duccio, que había sido ayudante suyo, fue contratado para actuar 
como instrumento del anciano maestro. Finalmente la muerte de Do- 
natello en 1466 habría privado al contrato de su razón de ser, y los 
Obreros del Duomo se dieron por satisfechos con conseguir su resci- 
sión, aunque fuera en condiciones ventajosas para Agostino. 

En 1476, la Obra del Duomo repitió el intento, esta vez con el es- 
cultor Antonio Rossellino, pero al parecer también sin resultados. De 
estos precedentes Seymour deduce una interpretación nueva para el en- 
cargo que Miguel Angel recibió en 1501. Aunque en tiempos de Vasa- 
ri, tras la restauración de los Medici como Grandes Duques heredita- 
rios, hubiera interés en olvidarlo, la estatua de David habría tenido 
para los florentinos de comienzos de siglo, y también para el guelfo 
Buonarroti, un significado político preciso: la defensa de las libertades 
republicanas de la ciudad y sus habitantes contra la tiranía medicea. 
Para el joven escultor habría tenido además, un significado adicional: 
el reto que suponía el hecho de que la ciudad le confiara finalmente la 
realización de ese coloso blanco que había deseado tener durante un 
siglo y que el mayor maestro del Quattrocento no había logrado darle. 

La interpretación de Seymour deja sin resolver algunos problemas, 
como la incongruencia de proponer de nuevo la solución técnica de 
la materia marmórea, abandonada en su día por imposible, y aún más 
optando por una solución monolítica, en lugar de hacerla de varias pie- 
zas. Aun aceptando esa dificultad, Seymour aporta como apoyo cir- 
cunstancial a su tesis, la documentación de un debate o encuesta que 
se hizo en 1505, ocho meses después de la terminación de la estatua, 
para decidir su emplazamiento. 

El documento es interesante para vislumbrar el sentido que la obra 
de Miguel Angel tuvo para sus contemporáneos. Se trata de la transcrip- 
ción, supuestamente literal, de un evento singular, y que podría expli- 
carse como un expediente para justificar, mediante opiniones profesio- 
nales, la irregularidad jurídica de separar una Obra, que tanto esfuerzo 
y dinero había costado del Duomo, que era su legítimo propietario. 








Emplazamiento 





El gobierno convocó a los treinta artistas más importantes de la 
ciudad para que opinaran acerca del emplazamiento de la estatua de 
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David. Entre los convocados cuyas opiniones se transcriben se encuen- 
tran Botticelli, Leonardo, Cosimo Rosselli, Piero di Cosimo, Filippino 
Lippi, Andrea della Robbia, Andrea Sansovino, Giuliano da Sangallo y 
su hermano Antonio, y otros menos conocidos hoy. Una minoría, en la 
que se encuentran Botticelli y otros artistas de edad avanzada, opta por 
situar la estatua de David frente al Duomo. El resto se decanta por la 
Piazza della Signoria, bien debajo de la Loggia, bien junto a la puerta 
del Palacio (el lugar donde estuvo hasta finales del siglo xIx, cuando 
por razones de conservación se substituyó por una copia que aún hoy 
se encuentra allí). Seymour supone que la preferencia de Miguel An- 
gel, no convocado a la reunión, se decantaba por la Loggia, ya que éste 
es el emplazamiento defendido sobre todo por un amigo de Giuliano 
de Sangallo, y alega de nuevo razones de simbolismo político; la Log- 
gia tenía connotaciones que la asociaban a las libertades cívicas, mien- 
tras que el Palacio se asociaría con el poder. El emplazamiento defen- 
dido por el representante del gobierno en la asamblea era el Palacio, 
junto a la puerta, precisamente donde ahora se encuentra. 

No sé si Seymour, cuando habla de libertades cívicas al formular 
esta hipótesis, tiene suficientemente en cuenta la impresión que el re- 
ciente y polémico episodio savonaroliano había dejado en el ánimo de 
los florentinos. O la amistad que unía al joven artista con el gonfalo- 
niere Soderini y por tanto el gobierno de la ciudad, que por cierto le 
acababa de hacer un encargo tan importante, o más, que el de la es- 
tatua del David, a saber, un gran fresco, precisamente en la Sala del 
Consejo del Palacio de la Signoria. lo más probable es que Miguel An- 
gel prefiriera el emplazamiento que finalmente se eligió. El propio tex- 
to del debate, lo hace suponer así, a juzgar por las menciones que se 
hacen al artista, aunque no sean del todo explícitas (habría que supo- 
ner que la opinión de Miguel Angel en esta materia era conocida por 
todos los asistentes). 

En todo caso, lo interesante son los argumentos que se leen en el 
documento. El representante del gobierno es el único que esgrime un 
argumento político. En efecto, en 1495 el recién instaurado gobierno 
insurgente había tomado la decisión de situar junto a la puerta del Pa- 
lazzo della Signoria el grupo de Judit y Holofernes que Donatello ha- 
bía llevado a cabo por encargo de Cosme el Viejo y que se conserva 
en el Palacio de la familia Medici: el nuevo empiazamiento decidido 
por la República suponía no sólo una expropiación, sino una adver- 
tencia contra la tiranía, cuya amenaza más concreta se encarnaba pre- 
cisamente en los Medici. En 1505 el representante del gobierno pro- 
pone que la estatua de David substituya en esa posición la de Judit 
porque, dice, la historia en la que una mujer mata al tirano no puede 
ser presentada como decorosa ni ejemplar. El argumento queda sin 
respuesta; todos los artistas presentes en la asamblea aducen única- 
mente argumentos de carácter técnico (la estatua, siendo de mármol, 
se conservará mejor bajo techado que al aire libre) o estético (consi- 
derando su dimensión y proporciones, quedará mejor encuadrada bajo 
el arco de la Loggia, donde además, su blancura permitirá que desta- 
que en la sombra; y en todo caso requiere un plano de fondo, ya que 
está hecha para una visión frontal). 

El traslado desde la Obra del Duomo a la Piazza della Signoria, fue 
una operación delicada (la estatua pesa varias toneladas, es muy frá- 
gil y estaba entonces recién pulida), que resolvió brillantemente Giu- 
liano de Sangallo. Durante el traslado ocurrió un incidente que nos 





permite colegir algo más acerca de la reacción de los florentinos de 
la época: algunos ciudadanos increparon e incluso apedrearon la obra 
de Miguel Angel. Pueden imaginarse los motivos más variados. En con- 
gruencia con la tesis de Seymour puede pensarse en una reacción de 
los seguidores, más o menos clandestinos, del partido mediceo. No pa- 
rece probable. Otros autores han hablado, apuntando al extremo 
opuesto del espectro político, de una reacción popular ante un des- 
nudo. No era el primero del arte florentino, por supuesto, pero hay 
que reconocer que era grande, explícito (por usar un vocabulario muy 
de hoy), que se iba a emplazar en el punto más público de la ciudad, 
que daba una imagen totalmente desacostumbrada y más bien cho- 
cante del rey David, que acababa de pagarse con dinero de la Obra 
del Duomo y, finalmente, que los sermones de Savonarola estaban cer- 
canos en el recuerdo. 

Podría decirse, y es cierto, que para el propio Miguel Angel, como 
para cualquier artista de su tiempo, la opinión verdaderamente impor- 
tante no era la de sus contemporáneos, sino la nuestra, es decir, la de 
la posteridad. Pero por otra parte nosotros no podemos formarnos 
hoy una opinión fundada, ni añadir, sin cinismo, una pieza más a la 
jungla de interpretaciones que el paso de los siglos ha venido deposi- 
tando sobre la obra, sin remitirnos a la interpretación original, esa 
relación privilegiada del artista con el público contemporáneo suyo, 
sobre la que debe reposar el edificio de la fama, entendimiento y apre- 
cio subsecuente de la obra de arte. 

Si nos preguntamos cuál podría ser el rasgo dominante capaz de dis- 
currir, sin quebrarse, por esa jungla de reenvíos, la noción que, en ese 
laberinto de espejos de la historia, nos permitiría comunicar nuestra sen- 
sibilidad de hoy con la del autor en su tiempo, la primera respuesta, la 
más espontánea nos remitiría a la noción de clasicismo. La evidencia 
de esta respuesta brilla ante nuestros ojos de hoy, incluso a pesar de la 
inmensa dificultad de ver la estatua de David a través de esa cortina, 
casi impenetrable, hecha de miles de imágenes fotográficas, que se su- 
perpone a nuestra retina cuando estamos ante la estatua real, ese ori- 
ginal maltrecho encerrado en un espacio demasiado angosto, que le qui- 
ta la luz del sol y la distancia de visión para la que fue creado. 

Sin embargo, al abrigo de una noción, tan imprecisa y fácilmente 
contaminable como la de clasicismo, y a lo largo de tanto tiempo, pue- 
den haberse introducido malentendidos. Con su proverbial sensibilidad 
Wolfflin dio la primera señal de alerta. Para el historiador suizo en la 
estatua de David no hay clasicismo, ni armonía, ni belleza; ese grandu- 
llón (es el término que emplea) de formas angulosas y miembros des- 
proporcionados, que ha perdido ya la gracia del muchacho sin haber ad- 
quirido todavía la del adulto, es francamente feo. Sólo en un momento 
de entrega al naturalismo tardogótico se le pudo ocurrir a Miguel Angel 
adoptar para su héroe bíblico un modelo como ese y transcribirlo lite- 
ralmente, sin consideración alguna por la armonía de las formas y la be- 
lleza de las líneas, hasta un tamaño tres veces mayor que el natural. 





Desproporciones 


Es oportuno que veamos las desproporciones del David de Miguel 
Angel. Se han dado diversas explicaciones históricas. El gigantismo de 
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la cabeza y de la mano derecha podrían responder al deseo de corregir 
las deformaciones ópticas que hubieran condicionado la visión desde 
la calle, si la estatua se hubiera situado en lo alto del contrafuerte de 
la catedral, como estaba previsto, si es que estaba previsto así. (Más | 
difícil sería explicar de ese modo el gigantismo de los pies.) 

Habría que tener en cuenta, dicen otros, las condiciones que im- 
ponían las dimensiones predeterminadas del bloque de mármo!l y el he- 
cho de que ya había en él una figura mal esbozada;, en opinión ge- 
neral de los expertos de la época estas dificultades imposibilitaban el 
proyecto. Wolfflin atribuye hipotéticamente a esta causa la excesiva 
anchura del triángulo que forman las piernas de la estatua (el texto 
de Vasari que se ha citado más arriba podría dar pie a esta hipótesis) 
y la ¿incomprensible disposición de los brazos (pero este defecto se 
debe simplemente como veremos más abajo a que el historiador suizo 
no ha entendido la acción del hondero). 

En nuestra época se prefieren explicaciones más rebuscadas. Sey- 
mour, al glosar la tradición literaria de la estatuaria colosal en el si- 
glo xv, asocia el gigantismo de la cabeza y la mano derecha de David 
con el hallazgo arqueológico en Roma de una cabeza y una mano co- 
losales del Emperador Constantino. 

Pienso que la cuestión está mal planteada. Al señalar despropor- 
ciones y disonancias formales incompatibles con el clasicismo ¿de 
qué clasicismo estamos hablando? En el caso de Wolfflin, que empe- 
zÓ a escribir en un tiempo equidistante entre el nuestro y el de Wine- 
kelman, podemos ver quizá más claramente la distorsión con que nos 
ha llegado esta noción. Muchos de los valores formales que la crítica 
prerromántica y romántica había de asociar con la idea de clasicis- 
mo, valores tales como la serenidad, el equilibrio estático, la fluidez 
y armonía de líneas, la estilización y ausencia de detalles naturalistas, 
podrían referirse a los que imperaban en el gusto del Quattrocento flo- 
rentino. Es natural que fuera esa misma tradición crítica la que ali- 
mentara la tendencia denominada precisamente Prerrafaelismo. 
Para Miguel Angel y sus contemporáneos, en cambio, el clasicismo 
(la manera noble de los antiguos) se perfilaría precisamente, por me- 
dio de su oposición al gusto de las generaciones precedentes, como 
una preferencia por los valores de dinamismo, vigor, fuerza y plasti- 
cidad de las formas, verdad en los detalles, y contrastes dramáticos, 
la luz y sombras. 

(Quizá podamos ver la cuestión más claramente si descendemos a 
una noción estilística más concreta, el contrapposto, que tradicional- 
mente se asocia con la estatuaria clásica. La clave de esta prescrip- 
ción estilística consistía en equilibrar, en la representación de la figu- 
ra humana, la inclinación de las caderas mediante una inclinación de 
los hombros hacia el lado contrario. Esta regla ilustraría un principio 
fundamental del clasicismo, a saber, la coincidencia perfecta entre las 
leyes (estéticas) de la armonía formal y las leyes (materiales) de la na- 
turaleza humana. En efecto, por una parte la regla del contrapposto 
garantizaría al escultor el logro de una figura armoniosa y bien equi- 
librada. Por otra, podría verse como resultado natural del comporta- 
miento del cuerpo humano: si se apoya el peso del cuerpo en una pier- 
na, la cadera de ese lado tiende a elevarse y el hombro a descender; 
la inclinación de la cabeza (hacia el lado contrario de los hombros) y 
la disposición asimétrica de los brazos (uno caído, y el otro en jarras, 
por ejemplo) parecen gestos igualmente naturales y armoniosos. 
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Serían incontables las veces que se ha descrito la estatua de Da- 
vid como ejemplo de contrapposto. Sin embargo, basta compararla 
con algunos ejemplos destacados de la escultura del (Juattrocento para 
ver lo inadecuado de este juicio. Veamos tres estatuas que, como la 
de Miguel Angel, representan a David adolescente en su confronta- 
ción con Goliat; la más antigua es de Donatello y fue labrada en már- 
mol en torno a 1412; la siguiente, del mismo autor, fue fundida en 
bronce a comienzos de la década de los 40; la última, también en bron- 
ce, fue realizada por Verrochio a mediados de la década de los 70. 
Las tres están hoy en 1! Bargello. Comparada con estos tres ejemplos 
bien conocidos de contrapposto, la obra de Miguel Angel es clara- 
mente menos armoniosa y equilibrada, más angulosa, por decirlo 
con el adjetivo de Woólfflin; las piernas parecen demasiado abier- 
tas y los brazos demasiado tensos. Curiosamente esta posición de 
pies y brazos recuerda más bien la de una obra que Donatello labró 
inmediatamente a continuación del primer David, una estatua de Je- 
remías, en mármol, que, como se recordará, formaba parte del pro- 
grama de los profetas del Duomo. Esto podría confirmar la sospecha 
de Wólfflin de que las singularidades de la figura de Miguel Angel es- 
taban condicionadas por el trabajo previo que se había hecho en el blo- 
que de mármol. 

Pero es vano especular acerca de la figura que había abocetada en 
el bloque de mármol cuando Miguel Angel recibió el encargo. Si pen- 
samos en la sorpresa y admiración que causó la obra a sus contem- 
poráneos es evidente que la condición inicial no determinaría el re- 
sultado de su trabajo. Más sugerente es un comentario de Wilde que 
Tolnay recoge con aprobación. El acentuado contraste del lado dere- 
cho de la figura de David, cerrado por las verticales del brazo y de 
la pierna, y las formas angulosas y abierta de su lado izquierdo, res- 
pondería a un rasgo estilístico que Miguel Angel habría de repetir en 
el futuro (por ejemplo en la figura de Adán en la bóveda de la Capilla 
Sixtina, o, mucho más tarde, en la estatua sedente de Morsés). En este 
caso se trataría de un recurso asociado con el carácter del héroe bí- 
blico. David es el guerrero del Señor, y Wilde cita un salmo, que pro- 
bablemente el artista conocía, en el que dice que el Señor es su escu- 
do y protege su costado derecho para que así pueda exponer su cos- 
tado izquierdo a las fuerzas del mal. 

Si pensamos en los precedentes arriba citados de Donatello y 
Verrochio, la novedad más llamativa de la figura de Miguel Angel pue- 
de resumirse en una paradoja que es el núcleo central retórico de la 
historia bíblica. Donatello y Verrochio representan a David inmedia- 
tamente después de su victoria, armado, con la espada en la mano y 
la cabeza gigantesca de Goliat entre los pies. Miguel Angel lo repre- 
senta en el momento en que se alza para enfrentarse al enemigo, des- 
nudo y sin otras armas que la honda. 

En un verso, probable fragmento seminal de un poema nunca es- 
crito, Miguel Angel escribió, en una hoja de papel en la que había di- 
bujado a David (con otra figura, pero eso no importa ahora): Davic- 
te colla fromda ed ¿0 collarcho (David con la honda y yo con el arco) 

Este fragmento ha sido comentado muchas veces. Es evidente que, 
sea Cual sea la interpretación que se le dé (sobre todo la interpreta- 
ción que se dé a la palabra más enigmática, arco), su sentido está fuer- 
temente estructurado por dos líneas de fuerza; el sentimiento de reto 
y el sentimiento de identificación con el héroe bíblico. 
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Quizá sea pertinente aconsejar al lector de hoy que imagine en tér- 
minos físicos, corporales, el sentido de la figura de David, la acción 
inminente que anuncia. Acaba de pasar la honda sobre su hombro iz- 
quierdo. Mientras la mano derecha, en un gesto mil veces repetido, 
encuentra el extremo del arma que le cruza la espalda y deposita la 
piedra, el hombro izquierdo se levanta y la cintura, tensa, se prepara 
para el salto. A continuación, inmediatamente, en una coincidencia 
vertiginosa de acciones simultáneas, saltará atacando, su mano dere- 
cha dará, hacia atrás, el primer impulso a la piedra, su brazo izquier- 
do volteará la honda invisible ya, sobre su cabeza, en el sentido con- 
trario al de las agujas del reloj (visto desde abajo), y en el tiempo de 
un relámpago el hondero zurdo habrá alcanzado la victoria. 





La batalla de Cascina 


Para muchos autores la obra más importante que Miguel Angel 
hizo en Florencia durante la estancia de 1501-1505 no fue la estatua 
de David, sino el fresco de La batalla de Cascina, o mejor dicho el 
cartón preparatorio para el mismo. Debe decirse que ni siquiera éste 
nos ha llegado; sólo dibujos preparatorios, estudios para algunas de 
las figuras. Conocemos la composición por copias y grabados de otras 
manos. La más completa es una grisalla, óleo sobre tabla, atribuida a 
Bastiano de Sangallo, que se conserva en la colección del conde de 
Leicester en Holkham Hall, Norfolk. 

No está documentado el encargo mismo, aunque sí sus circunstan- 
cias. En el año de 1503 el gobierno decidió decorar la Sala del Con- 
sejo del Palazzo Vecchio con escenas representando las victorias de 
Florencia. Inicialmente, al parecer, el trabajo se encargó a Leonardo, 
quien comenzó una composición en mayo de 1504 con la historia de 
La batalla de Anghiar: entre Florencia y Milán, reservándose la par- 
te izquierda del muro Este de la sala. Miguel Angel, que había termi- 
nado la estatua de David en la primavera de 1504, debió recibir en 
otoño el encargo de representar en la parte derecha del mismo muro 
La batalla de Cascina, entre Florencia y Pisa. Inmediatamente de- 
bió ponerse a trabajar en el cartón, una obra enorme, con figuras de 
tamaño mayor que el natural. A juzgar por la descripción de Vasari y 
lo que nos ha llegado a través de las copias, no era un simple expe- 
diente preparatorio, algo cuya función se agotara en cuanto fueran 
transferidas al fresco sus figuras, sino una obra autónoma, una espe- 
cie de grisalla, hecha al carboncillo con un alto grado de acabado: Va- 
sari menciona realces de biacca (una especie de aguada blanca), sfu- 
matti, claroscuros, etc. El lector de hoy podría imaginarse su efecto 
visual como algo parecido al Guernica de Picasso, pero con varios 
metros más de anchura. Para su ejecución Miguel Angel solicitó y ob- 
tuvo el uso de un gran espacio, la llamada sala del Papa, junto a San- 
ta María Novella. En la elección del lugar, bastante alejado del Palaz- 
zO Vecchio, debió influir no sólo el tamaño, sino el deseo de no tra- 
bajar en la vecindad de donde lo estaba haciendo Leonardo. 

Es lamentable que nos haya llegado tan poco de esta confronta- 
ción entre los dos maestros, que debió ser el punto culminante del Re- 
nacimiento florentino. De mano de Leonardo sólo han llegado algu- 
nos bocetos preparatorios; como en el caso de la obra de Miguel An- 


—— 


gel la composición nos es conocida fragmentariamente a través de co- 
pias, la mejor de las cuales, una grisalla de Rubens que se conserva 
en el Louvre, no pudo ser pintada ya directamente del original. Leo- 
nardo quiso experimentar con una técnica nueva, inspirándose al pa- 
recer en la descripción que Plinio el Viejo hace de las pinturas mura- 
les romanas a la encáustica. El método, aunque lento y laborioso, le 
hubiera permitido conseguir efectos de gradación de la luz imposibles 
de obtener con la técnica del fresco. Por las descripciones del siglo Xv1 
y las notas escritas del mismo Leonardo (integradas en su Tratado 
de la Pintura) sabemos que eran esos efectos de luz y de atmósfera 
lo que constituía realmente el centro de su empeño. Eso y los movi- 
mientos de los caballos. Leonardo escoge el momento álgido de la ba- 
talla y, adelantándose al Barroco, trata de crear en el espectador la 
impresión de que está inmerso en un conflicto de fuerzas sobrehuma- 
nas. Pretende transmitir el efecto de los torbellinos de caballos y ace- 
ros, los gritos, la mezcla de polvo y humo (una mezcla —escribe en 
sus notas— que filtra la luz con tonos más rojizos en las partes más 
bajas y próximas, con tonos más azulados en las partes más lejanas y 
altas). La técnica fracasó; los aceites en que dispersaba los pigmen- 
tos empezaron a oscurecer antes de que terminara la obra. La aban- 
donó en mayo de 1506, sin reclamar la cantidad de dinero que había 
dejado como garantía al recibir el encargo. 

En cuanto a Miguel Angel, que abandonó el trabajo en marzo de 
1505 según veremos más abajo para ir a Roma, su manera de enfocar 
el encargo puede entenderse a la luz de dos grandes principios que 
habían presidido también la realización de la estatua de David, el uso 
del desnudo como vocabulario básico y la preferencia por el momen- 
to de la expectativa sobre la acción. 

Es cierto que esta manera de entender el contraste entre las obras 
de Leonardo y Miguel Angel debe matizarse. Vasari, en su descripción 
del cartón de La batalla de Cascina, incluye a ...muchos otros [sol- 
dados] revistiéndose las armas, e infinitos que, combatiendo a caba- 
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llo, comienzan el encuentro. Estas figuras no se ven en la grisalla de 
Holkham Hall. Por otra parte las proporciones del paño del muro al 
que iba destinada la obra corresponden a un rectángulo mucho más 
alargado que el de la grisalla. Es en ese tipo de elementos, del que no 
nos ha llegado ninguna imagen, donde podría quizá apreciarse la in- 
fluencia de Leonardo, que le llevaba varios meses de delantera en el 
trabajo. Recíprocamente puede verse la influencia de Miguel Angel so- 
bre Leonardo en algunos dibujos con estudios de desnudos para La 
batalla de Anghiar:. 

Pero una vez hecha esta matización no cabe duda de que el tema 
principal de la obra de Miguel Angel es el que aparece en la copia de 
Bastiano da Sangallo. El autor ha elegido un episodio que se relata en 
la crónica de Filippo Villani y que es previo a la batalla propiamente 
dicha. Los soldados florentinos de un acampamento de retaguardia, 
movidos por el intenso calor, se están bañando en el Arno. Uno de 
ellos, Marino Donati, dándose cuenta del peligro de la situación, da la 
alarma de un imaginario ataque de pisanos gritando /estamos perd- 
dos! Los florentinos reaccionan con rapidez, saliendo del agua y aba- 
lanzándose sobre las armas. 

Hoy en día, saturados como estamos de imágenes, y tras varios si- 
glos de desarrollo y transformación de las tendencias estilísticas que 
se sembraron entonces, nos resulta imposible imaginar cuán crucial 
fue el papel del desnudo humano en los momentos iniciales del Rena- 
cimiento. Hay tres razones que pueden ayudarnos a entenderlo. La pri- 
mera tiene que ver con el pensamiento filosófico de la época, domi- 
nado por una mentalidad más analógica que causal; es decir, más dada 
a explicar los procesos naturales por medio de analogías que por me- 
dio de relaciones causa-efecto. Para esa mentalidad el hombre y su 
cuerpo eran una clave simbólica central, capaz de dar justificación a 
cuestiones tan diversas como las proporciones de un edificio o la dis- 
tribución astronómica del cielo. Las otras dos razones tienen que ver 
con aspectos disciplinares de las artes visuales y siguen siendo váli- 
das hoy. En primer lugar, el desnudo es la piedra de toque del dibujo 
del natural: es dibujando un desnudo humano donde mejor juzgamos 
la torpeza o habilidad del dibujante, donde nuestro ojo percibe con ma- 
yor sensibilidad cualquier error, inadecuación, o incoherencia. En se- 
gundo lugar, aunque las formas del mundo inanimado o vegetal pue- 
den transmitirnos sentimientos (pensemos por ejemplo en la selva os- 
cura de Dante, el valle cerrado y ameno de Petrarca), ninguna pue- 
de compararse, en términos puramente visuales, al cuerpo humano en 
cuanto a diversidad, precisión y potencia de capacidades expresivas. 
Es este último aspecto sobre todo el que constituye la base del estilo 
de Miguel Angel. 

La composición que imaginó para La batalla de Cascina tenía 
precedentes. El más famoso e influyente era un Combate de desnu- 
dos, Obra de Pollaiuolo, difundida en el siglo xv por medio del graba- 
do. En la producción del propio Buonarroti podemos recordar, aun- 
que tenga menos relación con la obra que ahora nos ocupa, La bata- 
lla con Centauros, descrita en el primer capítulo. La observación del 
natural y los estudios de anatomía permitieron a los artistas del Quat- 
trocento progresos considerables en la representación del desnudo hu- 
mano parte a parte, miembro a miembro. Los peligros de esta tenden- 
cia los advirtió Leonardo en una famosa observación de su Tratado 
que algunos suponen escrita pensando en Buonarroti: Oh, pintor ana- 





iómico, lleva cuidado, noO 
sea cosa que en tu afán de 
representar cientifica- 
mente cada bulto y conca- 
vidad del cuerpo te con- 
viertas en un pintor acar- 
tonado. 

Si la advertencia estaba 
realmente dirigida a Miguel 
Angel su inutilidad era ma- 
nifiesta. Basta ver en el di- 
bujo de la pág. 49 de este 
volumen, cómo una sola lí- 
nea es capaz de transmitir- 
nos, tanto la información 
más precisa acerca de la 
forma y posición en el espa- 
cio de cada uno de los 
miembros y músculos del 
modelo, como la sensación 
de una totalidad orgánica, 
un todo único y en movi- 
miento. Así, en la descrip- 
ción que hace de la figura 
del soldado viejo coronado 
de hiedra que, sentado a la 
derecha de la escena central 
de La batalla de Cascina, 
trata de endosarse las cal- 
zas, Vasari pasa sin transi- 
ción de admirar la precisión 
del detalle anatómico de sus 
músculos y nervios a ma- 
ravillarse al ver cómo el ar- 
tista expresa cuánto [el 
viejo] sufre y se afana 
[con todo su cuerpo] hasta la punta de los pies en conseguir lo que 
intenta. 

El cartón de Miguel Angel se conservó durante unos años en el 
sitio donde el artista lo había realizado. Benvenuto Cellini recuerda 
en La Vita el impacto que La batalla de Cascina le produjo cuan- 
do él era un muchacho. En su opinión, Miguel Angel nunca hizo nada 
mejor. 

Vasari enumera una lista de artistas, todos ellos óptimos maes- 
tros florentinos, que basaron su estilo en su estudio: Ridolfo Ghirlan- 
daio, Rafael Sanzio de Urbino, Francesco Granacci, Baccio Bandine- 
lli, Alonso Berruguete, Andrea del Sarto, Franciabigio, Jacopo Sanso- 
vino, Rosso Fiorentino, Maturino, Niccolo Tribolo (muchacho enton- 
ces, precisa Vasari), Jacopo Pontorno y Pierino del Vaga. 

De un modo que recuerda la muerte de Orfeo por las Ménades el 
cartón desapareció, en el invierno de 1515 a 1516. Fue troceado, al 
parecer con la finalidad de atender las demandas de todos los artistas 
que pretendían estudiarlo. Hay testimonio de la existencia de diver- 
sos fragmentos en diversas colecciones hasta mediados del siglo xvi. 
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Vista de conjunto de la 
Capilla Sixtina, 
Vaticano 


Segunda estancia 
en Koma: 


1505-1512 


L papa Julio Il encargó a Miguel Angel su tumba, o monumen- 
to funerario en marzo de 1505. Este encargo, recibido justa- 
mente cuando el artista cumplía 30 años, señaló sin duda el 

punto crucial de su carrera. 

La producción que había llevado a cabo hasta entonces es prodi- 
giosa. A las obras que he mencionado en capítulos anteriores y algu- 
nas que he omitido habría que añadir otras que se han perdido, como 
una estatua de Hércules, de mármol, de aproximadamente 2,50 me- 
tros de altura, realizada entre 1492 y 1494, que se conservó durante 
mucho tiempo en el jardín de Fontainebleau; una de Cupido o Apolo, 
en mármol, de tamaño natural, realizada durante la primera estancia 
en Roma por encargo de Jacopo Galli, y finalmente otra de David, en 
bronce, de aproximadamente 1,40 metros de altura, que le encargó 
Pierre de Rohan, Mariscal de Gié, en 1502, mientras Buonarroti esta- 
ba trabajando en la imagen gigantesca de mármol del mismo héroe. 
Para entender lo que esto significaba, el lector de hoy debe recordar 
de nuevo la carencia de medios mecánicos propia de la época y la re- 
ticencia de Miguel Angel a trabajar con ayudantes. Aunque quizá con- 
vendría no ser tan literal en esto último como lo es Vasari. Es difícil 
imaginar que las incontables jornadas de trabajo que debieron inver- 
tirse en el pulido de La Piedad vaticana hasta llegar a su acabado ac- 
tual fueran todas del propio Miguel Angel sin el concurso mecánico 
de ninguna otra mano. Pero, aun así, la capacidad de trabajo que el 
artista demostró durante este decenio fue totalmente excepcional. 

En 1505 este inmenso esfuerzo había alcanzado un amplio recono- 
cimiento. El gobierno de Florencia había pedido a Miguel Angel que lle- 
vara a cabo, junto a Leonardo, entonces el maestro más famoso de lta- 
lia, los frescos del espacio políticamente más representativo de la ciu- 
dad. De la relevancia pública de la estatua de David ya se ha hablado 
en el capítulo anterior. Antes de que esta obra quedara acabada, los 
Obreros del Duomo le habían encargado en abril de 1503 una serie de 
doce Apóstoles de mármol de aproximadamente 2,70 metros cada uno, 
un programa que apenas si había tenido tiempo de iniciar y que pre- 
visiblemente le hubiera debido tener ocupado durante varios años. 

En el desarrollo subsecuente a su larga carrera no se vuelve a en- 
contrar ya ningún escenario tan satisfactorio y prometedor como el 
que se acaba de describir. No es de extrañar pues que el propio Mi- 


guel Angel, por medio de su biógrafo Condivi, se refiera al encargo 


de la Tumba de Julio 1 como a la tragedia de su vida. Tragedia, por 
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supuesto, porque no llegó a realizarse; pero también porque el espec- 
tro de este proyecto, mil veces reanudado, y nunca terminado, le per- 
siguió durante décadas. 





¿Por qué aceptó Miguel Angel el encargo de Julio II? 


Conviene recordar aquí lo que he dicho en el capítulo anterior acer- 
ca del papel creciente de Roma como foco central de la vida italiana y 
en buena medida de toda la Cristiandad. La importancia de Roma ha- 
bía comenzado a aumentar tras el final del Cisma de Avignon, pero el 
proceso se aceleró durante la crisis peninsular de la última década del 
siglo, que Alejandro VI supo aprovechar para consolidar el poder polí- 
tico del papado. Sin embargo, en Italia e incluso en Roma el segundo 
papa Borgia seguía siendo visto como un extranjero. Su sucesor, Fran- 
cesco Piccolomini, era italiano y pertenecía a una familia sienesa de 
hombres de letras que había dado varios prelados y un papa; pero vi- 
vió sólo ventiséis días tras su nombramiento. Estos precedentes expli- 
can las expectativas que despertó la nominación de Julio II. Giuliano 
della Rovere, también italiano, político y militar, tenía un perfil dife- 
rente al del sabio franciscano, Pío MI, cuyo pontificado había sido bre- 
ve. El nombre de Julio, que eligió al acceder al pontificado, en una épo- 
ca de apogeo de los estudios humanísticos y en la ciudad donde la pri- 
mera dinastía imperial había llevado ese mismo nombre familiar, era 
ya un programa político. La restauración de Roma en su grandeza an- 
tigua iba a ser la preocupación central de su pontificado. 

El monumento funerario, que Julio Il encargó a Miguel Angel al 
poco tiempo de acceder al solio papal, con la manifiesta intención de 
decidir y controlar con tiempo suficiente su forma y estilo, era la con- 
tribución más personal del nuevo Papa al programa de monumentali- 
zación del Vaticano que sus predecesores habían iniciado. El monu- 
mento funerario, ubicado casi siempre en una capilla lateral de una 
iglesia, fue un tipo bien conocido durante la Edad Media; sin embar- 
go, al encargar a Miguel Angel el suyo, Julio II pensaba en algo radi- 
calmente distinto por su carácter y sus dimensiones. Si se hubiera lle- 
vado a cabo, hubiera sido un túmulo exento, dispuesto (quizá) en la 
nave central de la iglesia de San Pedro (la medieval, no la que ahora 
vemos), cuya decoración hubiera requerido unas cuarenta estatuas de 
tamaño natural, sin contar los elementos arquitectónicos y los relieves. 

Más abajo se comentará este proyecto de Miguel Angel, el prime- 
ro de varios, para la tumba de Julio II. De momento baste decir que 
el artista recibió un adelanto de 1.000 ducados para iniciar los pre- 
parativos; es decir, elegir el mármol en Carrara, contratarlo, supervi- 
sar su extracción y transporte hasta Roma, almacenarlo allí y montar 
un taller junto a la plaza del Vaticano, donde podría ser visitado fre- 
cuentemente por el Papa. Estos preparativos le ocuparon por algo más 
de doce meses, durante ocho de los cuales estuvo en Carrara. De la 
estancia de Carrara nos ha llegado una interesante noticia (segura- 
mente un recuerdo de Miguel Angel en su vejez): según Vasari, el ar- 
tista imaginó o planeó hacer (ebbe molti capricc:a di fare), para de- 
jar memoria de sí mismo a la posteridad, como los antiguos, unas es- 
tatuas colosales en correspondencia, por su tamaño, con la masa de 
las montañas (¿mvitato da quet masst). 











Durante ese tiempo la relación de Miguel Angel con Julio II se fue 
deteriorando. Hoy es difícil saber en qué grado se trataba de un con- 
flicto personal, como quiere la leyenda iniciada por Condivi y por Va- 
sari y magnificada por la literatura popular postrromántica. Es indu- 
dable que debió haber conflicto y fascinación mutua entre estas dos 
personalidades tan representativas de una época que situaba el carác- 
ter y la energía de la voluntad en el centro de su sistema de valores. 
Por lo que se refiere a Miguel Angel, educado desde la infancia de una 
forma que acentuaba los rasgos patriarcalistas de la cultura de su tiem- 
po, la figura de Julio II era quizá la que más se acercaba a esa especie 
de padre ideal que había perdido durante su adolescencia con la muer- 
te de Lorenzo el Magnífico. Pero, por otra parte, es indudable que el 
conflicto superaba lo personal; el Papa, por un lado, tenía razones ob- 
jetivas y de peso para abandonar el proyecto, como veremos más aba- 
jo, mientras Miguel Angel, por otro, pensando en la oportunidad que 
el encargo suponía para su carrera artística, se resistía encarnizada- 
mente a aceptar la realidad. 

La ruptura fue dramática, teatral, como tantas veces había de 
ocurrir durante la vida de Buonarroti. El Papa había encargado a Bra- 
mante el proyecto de reforma del templo de San Pedro. Esto suponía 
en primer lugar, como veremos en otro capítulo, que abandonaba el 
proyecto de Giuliano da Sangallo, que Miguel Angel defendía. Pero, 
además, implícitamente, aunque no hubiera anulación expresa del en- 
cargo a Miguel Angel, se sabía que el monumento funerario no tenía 
cabida en el edificio diseñado por Bramante. Al mismo tiempo, el es- 
cultor, que al parecer se había endeudado seriamente en los prepara- 
tivos, tuvo que enfrentarse, según relata Condivi, con la morosidad de 
los administradores económicos pontificios. Irritado y humillado, Buo- 
narroti escapó clandestinamente de Roma y volvió a Florencia poco 
antes de que se pusiera la primera piedra de la nueva Basílica de San 
Pedro el 18 de abril de 1506. 

Durante el verano, en Florencia, mientras iban y venían embaja- 
das, órdenes y misivas diversas de Julio H, y mientras iniciaba gestio- 
nes para ir a trabajar a Constantinopla con el sultán (esto al menos 
es lo que asegura Condivi), Miguel Angel retomó el programa de los 
doce profetas. De esa época debe ser, según Tolnay, la estatua de San 
Mateo, que se conserva en Florencia en el Museo de la Academia. Por 
su grado de inacabado, esta figura se asocia muchas veces a los es- 
clavos, destinados precisamente a la tumba de Julio 11, que se con- 
servan en el mismo museo, aunque éstos fueron ejecutados casi trein- 
ta años más tarde. En el hecho de que quedaran también finalmente 
inacabados sentiríamos la tentación de ver una especie de justicia poé- 
tica, si no fuera porque sabemos que éste fue el destino de una gran 
parte de los proyectos escultóricos que Buonarroti concibió durante 
los últimos sesenta años de su vida. 

Mientras tanto, la presión de Julio II sobre Miguel Angel iba au- 
mentando. El Papa, victorioso en su guerra contra la familia Bentivo- 
glio, había entrado en Bologna, y allá se presentó Miguel Angel con 
una soga al cuello en noviembre de 1506. Para entender la compleji- 
dad del gesto conviene saber que los Buonarroti creían tener derecho 
a usar por herencia el título de condes de Canosa; es decir, condes de 
la población en la que el emperador alemán Enrique IV se había pre- 
sentado como penitente, en 1077, con la soga al cuello ante el papa 
Gregorio VII. 
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Bóveda de la Capilla Sixtina 


Esquema iconográfico clave 


1. David y Goliat 15. La Creación de Adán 
2. El profeta Zacarías 16. La Sibila Pérsica 
3. Judit y Holofernes 17. La separación de las aguas y 
4. El profeta Joel el frírmamento 
5. La ebriedad de Noé 18. El profeta Daniel 
6. La Sibila Délfica 19. La Creación de los astros y la 
7. El Diluvio Universal Creación de-las plantas 
$. La Sibila Eritrea 20. El profeta Jeremías 
9. El sacrificio de Noé 21. La separación de la luz y las ti- 
10. El profeta Isaías nieblas 
11. La Tentación y Expulsión del 22. La Sibila Líbica 
Paraíso 23. El castigo de Amán 
12. El profeta Ezequiel 24. El profeta Jonás 
En las páginas . La Creación de Eva 25. La serpiente de bronce 


. La Sibila Cumea 26 al 43. Los antepasados de Jesús 
A A | 


anteriores, bóveda de 
la Capilla Sixtina 
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efigie sedente de sí mismo, representado en el acto de dar la bendi- 
ción. La imagen había de ser instalada sobre la puerta de la iglesia de 
San Petronio. Dado el emplazamiento y las demás circunstancias del 
encargo, se hizo en bronce, pese a las protestas de Miguel Angel. La 
fundición en bronce non é mia arte, decía; aunque esta protesta qui- 
zá fuera motivada por consideraciones económicas ya que, según es- 
cribió luego en una carta (1523), los 1.000 ducados que había reci- 
bido por el encargo se le fueron en gastos, de modo que al decir que 
fundir en bronce no era su oficio lo que intentaba era desplazar la res- 
ponsabilidad económica de la fundición sobre el comitente. Con la 
ayuda de dos asistentes, la estatua quedó terminada en dieciséis me- 
ses. Fue bendecida en marzo de 1508. Según Vasari era de cinco bra- 
zas (es decir, en torno a tres metros), según Condivi tres veces mayor 
que el tamaño natural (es decir casi el doble que la dimensión que da 
Vasari), que es la medida recomendada por los antiguos para las es- 
tatuas colosales. La verdad es que ninguno de los dos la vio. Los Ben- 
tivoglio volvieron a Bologna en diciembre de 1511 y la estatua de Ju- 
lio II fue destruida. 
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La bóveda de la Capilla Sixtina 


Francesco della Rovere, elegido Papa bajo el nombre de Sixto IV 
en 1471, había dado un gran impulso al programa de consolidación y 
monumentalización del Vaticano. Su aportación más importante ha- 
bía sido la demolición de la Vieja Grande Cappella y la construcción, 
en el mismo lugar y para las mismas funciones, de un edificio nuevo 
que, andando el tiempo, vino a conocerse, por el nombre del Papa, 
como Cappella Sistina. 

Las actividades litúrgicas del Papa se desarrollaban en el siglo xv 
según un esquema tripartito en cuanto a los espacios usados. Para la 
misa diaria y los actos de culto y devoción más personales usaba la 
llamada Cappella Segreta, que formaba parte de sus aposentos pri- 
vados. En determinadas ocasiones, como la Misa de Navidad, el Papa 
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oficiaba en la Basílica de San Pedro, en un espacio abierto para todos El Diluvio Universal 
los fieles de la Cristiandad. La llamada Grande Cappella (edificio) Metal de la bóveda de 


se usaba para los actos litúrgicos en que participaba la llamada Cap- 
pella Pontificia (órgano de la Curia), un grupo de aproximadamente 
doscientas personas en el siglo Xv, cuya composición, cambiante en 
el tiempo, estaba fijada por la costumbre, pero que incluía junto a los 
veinte cardenales residentes, los embajadores y los visitantes más des- 
tacados, lo que se podrían considerar cargos más importantes de la 
Curia. Era, en resumen, el espacio litúrgico de la Corte papal. Pronto 
empezó a usarse también para los cónclaves cardenalicios en que se 
nominaba al nuevo Papa. Era lógico que este espacio de funciones, 
en parte religiosas, en parte áulicas, ocupara la atención preferente 
de los pontífices de finales del siglo xv. 

Sixto IV ordenó en 1477 en atención a su estrechez y mal estado 
la demolición de la vieja Grande Cappella, un edificio del que sabe- 


la Capilla Sixtina) 
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brosa rapidez. El primer acto de culto se celebró el 9 de agosto de 
1483, aniversario de la elección del Papa. 

La nueva Grande Cappella era, y sigue siendo, una fábrica consi- 
derable. Construida de ladrillo y mortero como los antiguos monumen- 
tos romanos, su volumen y altura dominaban, cuando Miguel Angel lle- 
gó a Roma, tanto el viejo edificio de la Basílica de San Pedro como las 
dependencias del palacio pontifical. En su interior se superponen tres 
niveles. La capilla propiamente dicha, situada en el centro, es un gran 
espacio paralelepipédico cubierto por una bóveda. Sus proporciones 
obedecen a relaciones aritméticas: la longitud equivale a tres veces la 
anchura y la altura a la mitad de la longitud. La altura, desde el suelo 
hasta lo alto de la bóveda, es de algo menos de 20 metros. En la mitad 
aproximadamente de esa altura una cornisa de suficiente vuelo como 
para permitir el paso de una persona recorre todo el perímetro. O me- 
jor dicho, lo recorría antes de que Miguel Angel eliminara la parte corres- 
pondiente al muro del altar, cuando lo reconstruyó en 1535 para pintar 
el fresco del Juicio Final. Por encima de la cornisa el muro se adelga- 
za y en él se abre una serie de ventanas. Originalmente eran dieciséis, 
seis en cada uno de los muros largos y dos en cada uno de los cortos; 
en la intervención de 1535 Miguel Angel tapó las dos del muro del altar. 

Por debajo de la cornisa, separados por una imposta sencilla, corren 
dos órdenes de pilastras que definen dos hileras superpuestas de paños 
rectangulares situados debajo de las ventanas con dieciséis en cada hi- 
lera. Los paños tienen unas proporciones básicas (derivadas en último 
término de las del edificio) de 3:4 en horizontal. Esta ordenación arqui- 
tectónica da al espacio interior de la capilla un carácter visualmente muy 
estático y acusadamente quattrocentista. La bóveda acentúa más aún 
esa impresión. Es una bóveda de doble curvatura, bastante rebajada, 
que se apoya sobre un tercer orden de pilastras dispuestas entre las ven- 
tanas sobre la cornisa. Estas pilastras definen en el muro unos rectán- 
gulos, iguales a los de los paños inferiores, de una anchura equivalente 
al triplo de la ventana y rematados por un luneto cuyo radio es, lógica- 
mente, tres veces el del arco de medio punto de ésta. El encuentro de 
estos lunetos con la bóveda se resuelve por medio de una especie de 
pseudopechinas que, para simplificar y a falta de un término arquitec- 
tónico específico, denominaremos de ahora en adelante, y según el uso 
bibliográfico establecido para la Capilla Sixtina, simplemente pechinas. 

Como era frecuente en el siglo Xv, el diseño arquitectónico del in- 
terior de la Capilla Sixtina respondía a una concepción que tenía en 
cuenta la decoración. No hay frontera clara de separación entre la ar- 
quitectura y la pintura; así, por ejemplo, las pilastras que recorren los 
muros perimetrales son pintadas en los tres órdenes y tienen bulto en 
los dos superiores, pero carecen de él en el bajo. 

Cuando Sixto IV inauguró la capilla, en agosto de 1483, el proyec- 
to de decoración pictórica estaba probablemente terminado. Los die- 
ciséis paños rectangulares del orden bajo estaban pintados con colga- 
duras fingidas de brocado que llevaban las armas del Papa (con el ro- 
ble que constituye el emblema familiar de los della Rovere). Es de su- 
poner que en las celebraciones litúrgicas más importantes se pondrían 
colgaduras de brocado real con los colores prescritos por la liturgia. 
Bastante más tarde, en el segundo decenio del siglo XVI, León X en- 
cargaría a Rafael para ese lugar los famosos tapices con episodios de 
la vida de san Pedro y san Pablo. 
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La Sibila Délfica 
(detalle de la bóveda de 
la Capilla Sixtina) 


En los dieciséis paños del primer orden había grandes historias 
pintadas al fresco. Siguiendo una tradición litúrgica que se remonta a 
las primeras basílicas cristianas de Roma, estos frescos ponían en pa- 
ralelo el Antiguo y el Nuevo Testamento. Así, en la Capilla Sixtina, el 
muro de un lado muestra episodios de la vida de Moisés, dador de la 
Ley antigua o escrita, y el del lado opuesto episodios de la vida de 
Jesús, dador de la gracia O Ley nueva, evangélica. La demolición y 
substitución del muro del altar por Miguel Angel en 1535 ha dejado 
actualmente la serie reducida a catorce frescos. Sólo doce de ellos se 
conservan en su estado original; los dos correspondientes al muro de 
entrada fueron pintados de nuevo, con los mismos motivos iconográ- 
ficos, a finales del siglo xvi, cuando se hizo una importante restaura- 
ción del muro. Los frescos están ordenados de modo que los pares 
opuestos se corresponden temáticamente; por ejemplo, el Sermón de 
la Montaña o de las Bienaventuranzas (vida de Jesús) está situado en 
frente del episodio en el que Jehová da a Moisés el Decálogo en el mon- 
te Sinaí. Unas inscripciones que corren a lo largo de la cornisa se re- 
fieren a las escenas a modo de título y orientación hermenéutica. Así, 
por ejemplo, para las dos escenas anteriormente mencionadas dicen 
Promulgatio Evangelicae Legis per Christum y Promulgatio Le- 
gis Scripi[aje per Morwsem: Promulgación de la Ley Evangélica por 
Cristo (Sermón de las Bienaventuranzas) y Promulgación de la Ley Es- 
crita por Moisés (Moisés recibe las tablas de la Ley). 

El programa iconográfico se completa con una serie de figuras, 
pintadas en nichos fingidos, dispuestas a ambos lados de cada una de 
las ventanas sobre la gran cornisa y debajo de la bóveda. Representan 
a los primeros papas, es decir, los anteriores al decreto de Constan- 
tino, desde Pedro, Lino y Cleto (ausentes hoy estos tres, porque esta- 
ban pintados en el muro del altar, donde ahora está el Juicio Final) 
hasta Marcelo. Con su testimonio de mártires quedaba consagrada la 
cadena de la legitimidad del Papa como sucesor de Cristo, con las fun- 
ciones de sacerdote, predicador, o fuente de doctrina, guardián de la 
Ley y juez supremo de la herejía. Finalmente, por encima de la serie 
de los Papas, la bóveda misma estaba pintada de azul oscuro con es- 
trellas doradas, siguiendo una tradición gótica de la que la Cappella 
Scrovegni de Padua es un ejemplo destacado. 


Bramante y Rafael, enemigos de Miguel Angel 





Los frescos murales de la Capilla Sixtina tienen un papel importante 
en la historia del arte. Sixto IV confió los encargos a Piero Perugino, Co- 
simo Rosselli, Domenico Ghirlandaio, Sandro Botticelli y Lucca Signo- 
relli. La estancia en Roma de estos artistas, junto con los miembros de 
sus talleres, a comienzos de la década de los 80 dio sin duda un impul- 
so importante a la función que Roma empezaba a desempeñar como 
foco central y escenario de la síntesis estilística del Alto Renacimiento. 

Si consideramos que la decoración de la Capilla Sixtina estaba 
completa, y que era una obra iconológicamente adecuada y reciente, 
aunque su estilo quizá podía empezar a ser considerado algo anticua- 
do, no se acaban de entender las razones que movieron a Julio Il a en- 
cargar a Miguel Angel que pintara de nuevo la bóveda. 

Vasari y Condivi (este último con más detalles y cargando más las 
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tintas) dan una explicación que es probablemente la que el propio Mi- 
guel Angel quiso transmitir a la posteridad. Según ellos, quien tuvo la 
idea y logró convencer al Papa, mientras Miguel Angel estaba en Bo- 
logna, fue Bramante. Sus motivos habrían sido poco confesables: con- 
vencido de que la carrera del joven Rafael, su protegido, estaba sien- 
do eclipsada por la de Miguel Angel, habría tratado de arrebatar al es- 
cultor florentino el encargo de la tumba de Julio II, para impedir que 
confirmara ya definitivamente su reputación, y le habría forzado a rea- 
lizar en cambio, para que fracasara, un difícil trabajo al fresco. 

En la explicación se pone tan evidentemente de manifiesto la bien 
conocida neurosis de Miguel Angel respecto a Bramante y a Rafael 
que corremos el riesgo de pasar por alto algunos elementos verosími- 
les que contiene. Es verosímil, en primer lugar, que Bramante hubie- 
ra tenido un papel activo, aunque circunstancial, en la suspensión del 
encargo de la tumba. Era un proyecto que se acomodaba difícilmente 
con el suyo propio para el edificio de la nueva Basílica de San Pedro. 
También sabemos que juzgaba a Miguel Angel incapaz de pintar la bó- 
veda y comunicó su opinión al Papa; así lo escribió Piero Roselli, 
maestro de obras del Vaticano, en una carta dirigida al propio Miguel 
Angel el 10 de mayo de 1506, es decir, pocos días después de la es- 
capada del escultor a Florencia. Esta carta demuestra por cierto que 
Julio II tenía ya entonces la intención de hacerle el encargo a pesar 
del escepticismo de Bramante. Es verosímil, finalmente, que el Papa 
pensara compensar con ese encargo a Buonarroti por la suspensión 
del contrato de la tumba. 

Sin embargo, hay que reconocer que estas razones carecen del 
peso suficiente para explicar la decisión de Giuliano della Rovere de 
substituir, aunque fuera de modo parcial, pero con alto coste, la obra 
que, terminada apenas veinticinco años atrás, había epitomizado las 
ambiciones políticas y artísticas de su tío Francesco. 

Recientemente, con motivo de los trabajos de restauración pictó- 
rica de la bóveda, se ha buscado una explicación adicional más con- 
vincente en la historia constructiva del edificio. Parece que la Capilla 
Sixtina, una fábrica que por su diseño debería disfrutar de una soli- 
dez a prueba de bomba, tuvo problemas de cimentación atribuibles a 
la naturaleza del terreno. Es posible incluso que hubieran sido esos 
problemas los que motivaron en su día la demolición del edificio me- 
dieval preexistente y la construcción del nuevo. Los archivos vatica- 
nos dan testimonio de desperfectos importantes que se fueron produ- 
ciendo en el nuevo edificio durante más de un siglo tras su conclu- 
sión. Así, por ejemplo, en la Navidad de 1522 un fragmento del arqui- 
trabe de la puerta principal se desplomó y mató al guardia suizo que 
estaba al lado de Adriano VI. Tratándose de problemas de asentamien- 
to diferencial de los muros, necesariamente hubieron de repercutir en 
la bóveda, y de hecho se han encontrado en ella, reparadas, grietas 
considerables anteriores a la intervención de Miguel Angel. 

Lo cierto en todo caso es que, tras haber terminado la estatua de 
Bologna, Miguel Angel fue a Florencia en marzo de 1508, pero a fi- 
nales de ese mismo mes o comienzos del siguiente fue llamado a Roma 
por el Papa y el 10 de mayo de 1510 firmaba el primer recibo a cuen- 
ta de los frescos de la bóveda. En una carta del 13 de mayo el artista 
encarga una importante cantidad de pigmentos a Florencia. En julio 
estaba terminado el andamio (otro motivo de conflicto con Bramante 
que también relata Vasari). Sin embargo, apoyándose en la documen- 
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tación, Tolnay propone la hipótesis de que Miguel Angel no empezó 
a pintar hasta enero de 1509. Parece razonable suponer que los me- 
ses transcurridos se emplearon, no sólo en preparar la base del fres- 
co (el ariccio), sino en reparar la bóveda. 


Los doce Apóstoles 





Según los testimonios de la época, el encargo de Julio II tenía 
como objeto la representación de los doce Apóstoles. Este parece ser, 
en efecto, el único elemento iconográfico que en términos teológicos 
cabría imaginar como completamente congruente al programa de Six- 
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to IV. Los Apóstoles habrían formado un eslabón lógico entre los epi- 
sodios de la vida de Jesús y la serie de los primeros papas. Pero hay 
también otra razón, de naturaleza totalmente distinta, que podría ha- 
ber aconsejado esta opción. Tiene que ver con las condiciones geo- 
métricas que rigen la forma de la bóveda. Entre las dieciséis pechinas 
que la estructuran perimetralmente debería haber dieciséis segmen- 
tos de bóveda que vendrían a apoyarse sobre dieciséis pilastras en el 
tercer orden. Ahora bien, la Capilla, tal como fue construida (o tal 
como la dejó Miguel Angel después de la reparación), presenta la pe- 
culiaridad de que las dos pechinas de cada esquina, las que corres- 
ponderían a los dos lunetos finales de los dos muros que se encuen- 
tran, se funden para formar una sola pechina especial de gran tama- 
no. Eliminados los de las esquinas, quedan, pues, en la bóveda doce 
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segmentos descendentes. Lo que se asocia automáticamente en el pen- 
samiento eclesiástico con el número doce son los Apóstoles. 

Como veremos, en la versión final del proyecto de Miguel Angel 
se encontró otra respuesta distinta al número doce; pero se conserva 
un dibujo de su mano en el British Museum que permite imaginar el 
aspecto que habría tenido con los Apóstoles. Su característica más im- 
portante es el tipo de arquitectura que finge: una bóveda encofrada a 
la romana en cuya estructura reticular compleja se combinan cuadra- 
dos rectangulares y círculos de distintas dimensiones. Este tipo de bó- 
veda no se construía todavía a comienzos del siglo XvI, y la propuesta 
de Miguel Angel habría sido uno de los primeros ejemplos de su re- 
presentación pintada. Otro, prácticamente contemporáneo, que sí se 
realizó y podemos ver hoy, se debe a un artista de la generación an- 
terior: la bóveda del coro de Santa María del Popolo, pintada por Pin- 
turicchio. El tipo tuvo una historia gloriosa en la década siguiente, de 
la mano de Rafael y Giulio Romano. Entre las razones que suelen adu- 
cirse para su éxito, la más frecuente es el prestigio que le otorgaba 
su uso antiguo en los edificios monumentales de la Roma imperial. Ca- 
bría añadir otras dos que explican además su pervivencia en la arqui- 
tectura europea hasta el siglo xIx. La primera es de carácter profesio- 
nal: en contraste cón las bóvedas de cantería, cuyas formas estaban 
muy condicionadas por razones técnicas constructivas y que pertene- 
cían por ello al ámbito profesional de los maestros canteros, las bó- 
vedas encofradas estaban menos condicionadas técnicamente en cuan- 
to a su apariencia visual. Su estructura formal podía decidirse con 
gran libertad sobre el papel. Su uso tendía así a ampliar el ámbito pro- 
fesional del arquitecto artista frente al del maestro de obras. La segun- 
da razón tiene que ver precisamente con la apariencia visual: nada pesa 
tanto sobre el carácter de un espacio como la naturaleza de su bóveda; 
cubrir un espacio con una bóveda encofrada y pintada era la manera 
más segura de conferirle una expresividad radicalmente distinta. 

Este último aspecto es importante para entender la significación his- 
tórica del proyecto de Miguel Angel. En muchas explicaciones actuales 
se habla de varios proyectos (dos o, según algunos autores, tres) para 
la bóveda de la Capilla Sixtina, acentuando las diferencias entre ellos. 
Una causa frecuente de confusión es la creencia de que el dibujo del Bri- 
tish Museum apuntaba a una propuesta en la que, aparte de las figuras 
de los Apóstoles, el resto de la decoración hubiera sido estrictamente 
ecométrica. Esta suposición es inverosímil; los paneles circulares o cua- 
drangulares del fingido encofrado hubieran estado, sin duda alguna, de- 
corados y probablemente pintados con figuras. Basta ver la bóveda de 
Santa María del Popolo para convencerse de ello. Conviene pues no em- 
peñarse demasiado literalmente en buscar las diferencias entre los ve- 
rios proyectos de Miguel Angel y subrayar en cambio la continuidad de 
un proceso de concepción en el que se probaron y descartaron algunas 
variantes, pero en el que ¡a intención artística estuvo clara desde el prin- 
cipio. Como resultado iba a dar a la Grande Cappella un carácter ra- 
dicalmente diferente del que le había dado su constructor Sixto IV. 

La historiografía de los últimos años ha tendido a privilegiar los as- 
pectos iconológicos de las innovaciones de Miguel Angel. En mi opinión, 
la ruptura que trajo consigo fue sobre todo visual y estilística. Pero an- 
tes de comentar la bóveda de la Sixtina desde ese punto de vista habrá 
que decir algo acerca de su programa iconográfico, para señalar preci- 
samente que en ese aspecto hubo una mayor continuidad de la que a 
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veces se supone 
respecto del pro- 
grama de Six- 
to IV. La comple- 
mentariedad de 
ambos progra- 
mas puede resu- 
mirse diciendo 
que si Sixto IV 
había tratado de 
ilustrar los para- 
lelismos entre el 
Antiguo y el Nue- 
vo Testamento, 
el mundo del De- 
cálogo, O Ley es- 
Crita (sub lege) y 
el de la Gracia 
(sub gratia), Ju- 
lio 11 comple- 
mentará este es- 
quema teológico 
con la historia 
del mundo pre- 
mosaico (ante 
legem). 

Los grandes 
temas concep- 
tuales de la histo- 
ria del hombre 
ante legem son, 
efectivamente, 
los que se en- 
cuentran en la 
bóveda (ver es- 
quema de pági- 
nas 56-57). La 
creación del 
mundo, la crea- 
ción del hombre, 
la tentación, caí- 
da y expulsión 
del Paraíso, y, por su relevancia como nuevo pacto de Dios con la hu- 
manidad, la historia de Noé. Las relaciones de analogía que tejen la red 
de correspondencias entre las dos series de frescos programados por 
Sixto IV, se extienden ahora a un tercer término con la serie represen- 
tada en la bóveda. Las analogías entre Cristo y Moisés se extienden al 
primer hombre (Adán y ese nuevo primer hombre que fue Noé). Siguien- 
do la misma lógica, se incluyen los antepasados de Jesús nombrados en 
el Nuevo Testamento. Además, puesto que todo gira en torno al con- 
cepto general del pacto de Dios con los hombres, y de un modo más 
concreto de la Redención, se representan también cuatro episodios de 
la liberación del pueblo de Israel que siempre se habían entendido como 
figuras O preanuncios del Sacrificio de la Cruz mediante el que la Hu- 
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manidad quedó liberada de la tiranía del pecado, a saber: la muerte de 
Goliat por David, la de Holofernes por Judit, la de Amán gracias a la 
persuasión de Ester y el episodio de la serpiente de bronce en el desier- 
to, que sanaba a quienes la miraban de las mordeduras de las serpien- 
tes reales, enviadas por Jehová como castigo a los hebreos. 





Profetas y Sibilas 


Desde esa perspectiva soteriológica, la serie de profetas y viden- 
tes es efectivamente más adecuada de lo que lo hubiera sido la serie 
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de los Apóstoles, puesto que habían sabido ver y profetizar, desde an- 
tes de la Redención, el advenimiento del Redentor. La inclusión de cin- 
co Sibilas, junto a siete profetas, en esa serie no tiene nada de singu- 
lar. Esas sacerdotisas del mundo antiguo, que poseían el don de ver 
el futuro, habían jugado un papel importante en la apologética de los 
Santos Padres desde la época del Bajo Imperio. El Cristianismo es cul- 
turalmente un fruto del mundo grecolatino y, ya desde sus orígenes, 
se había desarrollado en su seno una tradición doctrinal siempre po- 
lémica, pero nunca interrumpida, que tendía a incluir elementos de su 
cultura como elementos propios (o concordantes con los propios). 
Como ejemplo de esa actitud basta recordar a santo Tomás de Aqui- 
no, para quien la Revelación es un complemento (necesario, eso sí), 
pero no una negación de la razón natural; ambas tienen su origen en 
la Razón divina. Es así como se entendía que, si Dios había concedido 
iluminaciones parciales a los profetas de la tradición hebraica, igual- 
mente había podido iluminar parcialmente a las videntes de la tradi- 
ción grecolatina. En la segunda mitad del siglo xv, siguiendo esa tra- 
dición se reeditó en Italia el tratado de Lactancio, un clásico de la apo- 
logética latina que compilaba profecías de las Sibilas, que supuesta- 
mente hacían referencia al nacimiento del Redentor. 

Miguel Angel y sus contemporáneos tuvieron ciertamente muchas 
ocasiones de familiarizarse iconográficamente con esta creencia, por 
ejemplo en una serie de mosaicos que representaban a las nueve Si- 
bilas principales del tratado de Lactancio en el pavimento de la cate- 
dral de Siena. O, en el mismo Vaticano, en los frescos que Pinturic- 
chio había pintado, hacía apenas una quincena de años, en los apo- 
sentos privados del Papa, en el Apartamento Borgia. 

Puede afirmarse, en conclusión, que el programa iconográfico de 
la bóveda de la Sixtina ilustraba creencias y contenidos doctrinales de 
naturaleza eminentemente teológica, como era lógico dada la natura- 
leza del encargo, bastante ampliamente compartidos durante la segun- 
da mitad del siglo xv y primera mitad del xvI. La teología de la época 
era, en contraste con la medieval que la precedió y la de la Reforma 
que la siguió, culturalmente abierta, de talante optimista respecto a 
la naturaleza y futuro del hombre, y estaba sometida además a una 
fuerte influencia de la patrística griega y, a través de ella, de la filo- 
sofía griega antigua. Pero el programa de la Capilla Sixtina, conside- 
rado en su conjunto final, es decir, sumando al proyecto de Sixto IV 
el de Julio 11, ilustra el núcleo central de la doctrina cristiana de todas 
las épocas, algo que podría resumirse en ver al hombre como objeto 
de un acto admirable de creación y otro, más admirable todavía, de 
regeneración. Deus, qui humanae substantiae dignitatem mirabt- 
liter condidisti et mirabilius reformasti (Oh Dios, que tan admíi- 
rablemente creaste la dignidad del género humano y más admíi- 
rablemente aún la regeneraste) era una advocación que podía oír- 
se todos los días en la Capiila Sixtina, como en todos los templos de 
la Cristiandad, porque está incorporada al canon de la Misa. Si esto 
es así, puede relativizarse bastante el interés de las cuestiones icono- 
lógicas e históricas que de modo tan absorbente se han venido plan- 
teando los historiadores en los últimos años o decenios. No es en esto, 
algo que corresponde en definitiva a unas condiciones que eran con- 
vencionales y comunes, sino en su calidad artística, donde debe bus- 
carse la clave de la singularidad de la creación de Miguel Angel. 

Algo parecido puede decirse acerca de la cuestión, tan debatida, 














de si el programa fue imaginado por el propio Miguel Angel o por al.- 
guna otra persona. Aunque no totalmente carente de interés, se trata 
sin duda de una cuestión secundaria y que puede generar confusio- 
nes graves si se toma la pregunta demasiado al pie de la letra. Es cier- 
to que Miguel Angel narra (en la carta de 1523 citada más arriba) 
que fue él quien convenció al Papa de que el programa de los doce 
Apóstoles quedaría pobre y que el Papa me hizo un nuevo encar- 
go para hacer lo que yo quería. Pero no es necesario ver en ello 
una pretensión del artista a la autoría intelectual del programa ico- 
nográfico, ni es necesario por tanto intentar refutarla buscando el 
verdadero autor. La carta mencionada es un documento en el que 
Miguel Angel enumera los agravios económicos que ha recibido a lo 
largo de su relación con los della Rovere. La cuestión que realmente 
evoca al tratar el encargo de la bóveda de la Sixtina es una cuestión 
de dinero (como cuando, al negociar la estatua de Bologna, dos años 
antes, afirma que la fundición en bronce non e mía arte). Una vez 
fijado el encargo (los doce Apóstoles) y el precio (3.000 ducados), 
el artista vuelve al Papa con algo que supone una ampliación del en- 
cargo (al menos, en la medida en que supone pintar no sólo la bóve- 
da sino los lunetos y las pechinas). El Papa, que hay que suponer que 
trata de rechazar la propuesta al principio, acaba cediendo, haz lo 
que quieras, aunque con la promesa vaga de que el artista no que- 
dará descontento. Esto eslo que Buonarroti aduce, quince años des- 
pués, enzarzado en los pleitos que (previsiblemente) habían de deri- 
var de su relación con Julio ll. 

Así pues, por lo que se refiere al proceso de definición del progra- 
ma iconográfico, lo más probable es que Miguel Angel, una vez ini- 
ciada la idea general por Julio 11, hablara del asunto con alguna auto- 
ridad delegada, lo comentara y buscara asesoramiento en la Curia, 
donde ciertamente no faltaban teólogos ni humanistas capaces de dar- 
lo y que, finalmente, el proyecto final, presentado por medio de dibu- 
jos, esquemas y explicaciones orales, se sometiera a la aprobación del 
Papa. Inevitablemente debían quedar a la discreción del artista as- 
pectos de detalle más o menos importantes y, lo que probablemente 
' importaba más al comitente y al artista y, en todo caso, nos importa 
más hoy, la apariencia visual, la manera de presentar las historias, 
componerlas, definir su carácter y atmósfera, calcular su impacto 
emocional. 


Más significativa que la iconográfica fue otra cuestión que Miguel 
Angel tuvo que dejar necesariamente resuelta antes de empezar a pin- 
tar y es la de la estructura arquitectónica del conjunto. Durante la 
Edad Media, y luego, a partir del siglo xvi, la bóveda como elemento 
arquitectónico es una figura del cielo y se pinta como tal; las histo- 
rias, los elementos de ficción que pueden aparecer en él (numerosos 
en el caso del Barroco) son simplemente variaciones respecto de este 
principio básico. Durante el Renacimiento, en cambio, las bóvedas ad- 
quieren un carácter híbrido y complejo en cuanto a la naturaleza del 
espacio que representan y a su relación con el espacio que cubren. La 
bóveda de la Sixtina es un caso extremo de esa complejidad. 

Miguel Angel comenzó, según he dicho antes, por un proyecto que 
imitaba las bóvedas encofradas y pintadas de los monumentos roma- 
nos. La diferencia respecto al modelo antiguo estribaba en que ahora 
todo estaba pintado. Esto da origen a dos tipos de convención pictó- 
rica: los elementos arquitectónicos, o nervios del encofrado, están pin- 
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tados de trampantojo, como si fueran de bulto y tratando de engañar 
al ojo del espectador situado debajo de la bóveda; las escenas pinta- 
das en los recuadros rectangulares o circulares formados por los ner- 
vios están pintadas para que el ojo las vea como pinturas, cada una 
desde su propio punto de vista convencional. 

Comencemos, pues, comentando esa distinción básica que ya hizo 
Panofsky en 1921 refiriéndose a la bóveda de Miguel Angel. La difi- 
cultad de mantenerla y los numerosos casos de ambigúedad que se 
presentan tienen su origen en las transformaciones que el esquema ini- 
cial sufrió a lo largo del proceso de concepción de la obra. Puede afir- 
marse que estas transformaciones están motivadas por dos grandes 
principios, analíticamente distinguibles, pero que en la práctica se in- 
terrelacionan: 1) El deseo de dar al espacio de la Capilla un carácter 
dinámicamente unitario, en contraste con el carácter compartimenta- 
do que le imprimieron los artistas que trabajaron para Sixto IV. 2) El 
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a las figuras humanas, en contraste con las tradiciones decorativas 
propias del quettrocento, pero que se manifestaban también en las bó- 
vedas pintadas a la antigua de tiempos de Miguel Angel. 

Es así como hay que explicar las diferencias entre el primer pro- 
yecto y la bóveda tal y como la conocemos hoy. La diferencia mayor, 
consecuencia de los principios que se acaban de enunciar, es que el 
número total de elementos (medallones, cuadrángulos, etc.) ha dismi- 
nuido, pero en cambio, tal como observa el historiador sueco Sven 
Sandstróm en un conocido estudio que desarrolla el de Panofsky, ha 
aumentado el número de ¿2pos de elementos y la complejidad del con- 
junto. Cabría añadir, además (Sandstróm, cuyo análisis adolece de 
confusiones importantes, no parece haberlo visto), que, pese a ese au- 
mento de complejidad, aumenta también el efecto de unidad del es- 
pacio global de la capilla. 


(detalle de la bóveda de 
la Capilla Sixtina) 
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Estructura arquitectónica 


¿Cuál es la estructura arquitectónica del proyecto de Miguel Angel”? 
En sentido ascendente, es decir, pasando desde el muro hasta el eje lon- 
gitudinal de la bóveda, podemos distinguir tres zonas, como se ha ve- 
nido haciendo desde el tiempo de Condivi. En la primera se sitúan los 
lunetos, pintados directamente encima de la serie quattrocentista de 
los papas, con la separación de una imposta sencilla, y las pechinas. 
Tanto unos como otros deben verse como una continuación vertical del 
muro; los lunetos lo son físicamente y las pechinas de modo fingido. 
Este muro, sin embargo, es un muro pintado, quiero decir que evoca 
un espacio pictórico supuestamente situado más allá de la superficie, 
del mismo modo que lo hacen los frescos pintados más abajo. 

La segunda zona está separada de la primera por la línea zigza- 
gueante que forman los triángulos curvilíneos de las pechinas, una lí- 
nea pintada de trampantojo con molduras arquitectónicas bastante im- 
portantes. Físicamente ocupa la superficie de los segmentos descen- 
dentes de la bóveda que quedan entre las pechinas. Opticamente debe 
verse como si fuera una superficie vertical, aunque situada en un pla- 
no retrasado respecto a la superficie pintada del muro que está deba- 
jo. Todo el conjunto está iluminado (pictóricamente) por la misma fuen- 
te de luz: las ventanas del muro del altar (tapadas en 1535 por Miguel 
Angel cuando pintó el Juicio Final). Toda esta zona debe considerarse, 
pues, como un trampantojo mixto, compuesto por elementos arquitec- 
tónicos y escultóricos y seres reales, vivos (los videntes y los ¿gnud:). 

La tercera zona está formada por la franja central de la bóveda, una 
sucesión de escenas pintadas dispuestas transversalmente respecto a 
la capilla. Físicamente se trata de la superficie curva central de la bó- 
veda. Opticamente debe verse como una zona mixta, en la que unos 
arcos fajones pintados de trampantojo separan unos rectángulos pin- 
tados convencionalmente. Condivi dice que la cornisa que delimita esta 
tercera zona deja la larga franja central de la bóveda, desde la cabece- 
ra hasta los pies, como un cielo abierto. Pero es evidente que esta des- 
cripción es inexacta. No hay unidad espacial, ni de iluminación, ni de 
escala entre los rectángulos que forman esa franja: parece que deben 
verse, pues (así lo afirma Sandstróm), como si fueran cuadros pega- 
dos a la bóveda y no como un fingido espacio exterior, un cielo, en- 
trevisto entre los arcos fajones. Más adelante haré alguna precisión a 
este respecto. 

Se recordará que en cada uno de los muros laterales de la capilla 
se superponen tres órdenes formados por cinco pilastras cada uno. En 
las pilastras del tercer orden reposan físicamente los segmentos des- 
cendentes de la bóveda. Pintado de trampantojo en cada uno de los seg- 
mentos hay un dado o cubo de piedra flanqueado por dos pilastrones 
con relieves esculpidos, formando así una especie de trono en el que 
está sentada la figura de un vidente (profeta o sibila). Los diez pilas- 
trones de cada muro, forman una secuencia en la que alternan una dis- 
tancia corta (la anchura del dosel del trono) y una larga (la distancia 
entre los tronos). Los arcos fajones que cruzan la larga franja central 
de la bóveda apoyan sobre esos pilastrones, y así están también dis- 
puestos según distancias alternativamente largas y cortas. Entre ellos 
quedan nueve escenas pintadas, cinco en los rectángulos estrechos 
(correspondientes a los tronos y a las pilastras del muro) y cuatro en 
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los rectángulos anchos (correspondientes a las pechinas y a las venta- 
nas del muro). Los rectángulos estrechos, a su vez, están subdivididos 
de modo que queda un segmento central grande, pintado, con una es- 
cena y dos segmentos laterales pequeños, pintados cada uno con un 
medallón de bronce de trampantojo. Cada medallón a su vez está si- 
tuado encima del trono de un vidente. Sosteniéndolo por medio de cin- 
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tas O guirnaldas hay una pareja de muchachos desnudos, sentados so- 


bre la pareja de pilastrones que forman el trono. Son los famosos 2g- 
nudi (desnudos) que tanta impresión produjeron en su tiempo y han 
seguido produciendo desde entonces. Deben ser vistos (como los vi- 
dentes) como figuras vivas pintadas de trampantojo que arrojan som- 
bras sobre la blanca arquitectura fingida. 

Hay una serie de ambigúedades ópticas que parecen incrementar 
la complejidad de esa estructura, aunque de hecho contribuyen a au- 
mentar el efecto de unidad del conjunto. 

Aquí me referiré sólo a la más importante; podemos empezar a des- 
cubrirla si nos preguntamos por la posición en el espacio de los arcos 
fajones. Si los videntes y sus tronos (segunda zona) se fingen vertica- 
les, los 21gnud: también deberían fingir verticalidad, y lo mismo habría 
que decir en consecuencia de los arranques de los arcos fajones dis- 
puestos detrás de ellos. ¿Dónde empieza pues la curvatura de los ar- 
cos? Opticamente no se advierte, y cuando nos damos cuenta de ello 
los mismos ¿gnuda empiezan a dejar de parecer verticales. Pienso que 
esta ambigúedad es calculada; tiene que ver con ciertas estructuras bá- 
sicas de la visión, y en particular con la que gobierna lo que vemos 
como arriba y abajo. En la bóveda Sixtina, como ya advirtió Vasari, 
vemos, si nos ponemos junto a uno de los muros, las figuras del muro 
opuesto y de la parte opuesta de la bóveda. No cuesta mucho esfuerzo 
verlas como verticales hasta que llegamos a los 21gnud?. A partir de ahí, 
si seguimos mirando lo que está pintado encima de nuestras cabezas, 
el ojo deja de reconocer figuras (están del revés y demasiado escorza- 
das), sólo se ven manchas y, por tanto, deja de tener sentido la cues- 
tión de la verticalidad. Sólo lo recupera cuando, caminando hacia el 
otro muro, empezamos a reconocer en las manchas de color que antes 
teníamos sobre la cabeza otras figuras y, por tanto, un arriba y un aba- 
Jo. En otras palabras, la ambigúedad óptica de los arcos fajones es per- 
ceptivamente funcional, estos elementos arquitectónicos sirven de enla- 
ce y facilitan la transición entre dos visiones, dos puntos de vista que 
sólo son incompatibles si queremos que sean simultáneos, pero que son 
perfectamente compatibles si los suponemos sucesivos en el tiempo. 

Volvamos ahora a considerar los nueve rectángulos centrales. Es 
cierto que, como señala Sandstróm, no comparten una iluminación, ni 
una escala, ni un espacio perspectivo únicos. Sin embargo, no es na- 
tural percibirlos como una serie de cuadros independientes. La verdad 
es que las disparidades que Sandstróm observó sólo las advertimos 
comparando fotografías y tras una larga argumentación. El espectador 
que ve la bóveda en la realidad física del espacio de la Capilla no se 
plantea las preguntas que hace Sandstróm porque esas escenas pinta- 
das de la zona central sólo las ve en la medida en que las ve orienta- 
das (con un arriba y abajo claros), es decir, conforme camina en- 
trando hacia el altar. Las ve, pues, exactamente como quiso Miguel An- 
gel que las viera, como una secuencia de escenas sucesivas de una 
masma historia, una historia que se desarrolla en otro plano de la rea- 
lidad. El cielo de la explicación de Condivi no es el firmamento natu- 
ralista de los pintores barrocos, pero tampoco es una simple yuxta- 
posición de cuadros; su unidad está imbricada en nuestra percepción 
al modo en que lo están las estructuras naturales de la visión. 

De hecho, si se ve así la bóveda de la Sixtina, el espectador (y, no 
sólo el de la época, sino también el de hoy) percibe las escenas, las h3s- 
torias pintadas, con mayor claridad y naturalidad que las de las bó- 


vedas pintadas del Barroco. Sandstróm fue discípulo de Panofsky y los 
defectos de su lectura de la arquitectura de la bóveda de Miguel Angel 
son los inherentes a un método que descansa sobre el postulado filo- 
sófico de que todo lo que no es natural es simbólico, sin que quepa 
mediación ni diálogo entre los dos términos de esta seca contraposi- 
ción. Pero no es éste el lugar de entrar en una discusión teórica. 





Inicio de los trabajos 


Miguel Angel comenzó a pintar, según Tolnay, en enero de 1509. 
Comenzó en la parte de la bóveda más cercana a la puerta de entrada. 
La primera escena que llevó a cabo fue probablemente el Diluvio Un:- 
versal. Se ha venido afirmando tradicionalmente que recuerda La Ba- 
talla de Cescina, pero convendría tener en cuenta que sólo conocemos 
esta última parcialmente y por medio de copias. Hay en el Diluvio Un:- 
versal, es cierto, muchos desnudos, pero el tratamiento es mucho más 
atmosférico y dramático que el que suponemos en la obra florentina. Es 
como si Miguel Angel hubiera probado a hacer aquí lo que Leonardo de- 
cía y (suponemos también) hacía en la Batalla de Anghiar:. Vasari mis- 
mo, poco dado a las florituras expresivas, se muestra elocuente frente 
a esta escena donde ...aparecen diversas muertes de hombres, que, 
movidos por el temor de esas jornadas, intentan como pueden por 
diversas vías salvar sus vides. Es ésta la razón por la cual en les 
rostros de eses figuras se ve cómo la vida es presa de la muerte, 
así como del miedo, del temor y del desprecio de toda cosa. 

Un viento violento cruza la escena de izquierda a derecha; ese in- 
tento de representar lo que, siendo material, no tiene forma es nuevo 
para Buonarroti, y no se volverá a repetir. Tampoco se volverá a repe- 
tir la crueldad atroz que clava nuestra mirada en la pelea de la barca 
a la deriva, allí donde se cruzan las diagonales de la composición. Más 
que figuras son gestos lo que vemos, gestos de llamada, desesperación, 
violencia o amor. El más memorable, esa madre poderosa y triste que 
en primer término a la izquierda abraza y sumerge en el microcosmos 
cálido de su manto a su hijo (y el niño empieza a sonreír) es un gesto 
que volveremos a encontrar al final de los frescos de la bóveda y al fi- 
nal de la vida del artista. Unos pocos años después Rafael envolverá 
en su perfil a la Virgen Sixtina. 

Otras dos escenas de la historia de Noé están representadas en los 
recuadros pequeños situados a ambos lados del grande. Se trata de La 
ebriedad de Noé, la última de las nueve escenas del Génesis, la más 
próxima a la puerta de la Capilla, y El Sacrificio de Noé. En la pri- 
mera, los efectos del vino se asocian al trabajo del campo; los hijos cu- 
bren la desnudez del padre con movimientos que recuerdan a las dan- 
zantes báquicas en los relieves antiguos. 

El tema de la segunda fue objeto de una llamativa confusión en el 
texto de Condivi (y, tras él, en el de Vasari), que lo describen como el 
Sacrificio de Abel y el de Caín. El error indica, por cierto, el grado real 
de interés y atención que despertaban a mediados del siglo xv1 y en el 
entorno íntimo de Miguel Angel los detalles iconográfico-iconológico, 
que tanto apasionan a los historiadores del siglo xx. Seguramente lo 
propició la licencia que se tomó Miguel Angel con el orden de la narra- 
ción. El sacrificio de Noé, por medio del cual Dios hace un nuevo pac- 
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to con la Humanidad (Gen. 8, 21-22), y que, por tanto, preanuncia el 
Sacrificio de la Cruz, ocurrió después y no antes del Diluvio. 

El lector habrá observado que el orden de la secuencia de escenas 
de la bóveda es inverso al cronológico. La historia de la Creación co- 
mienza en la parte de la bóveda más próxima al altar y concluye, con 
la ebriedad de Noé, en la parte más próxima a la puerta de entrada. . 
Por otra parte, como he dicho antes, las escenas están orientadas (res- 
pecto a su arriba y su abajo) de modo que se vean suvesivamente con- 
forme se entra en la Capilla, caminando desde la puerta hacia el altar; 
el orden de su percepción (y también el orden en que las pintó Miguel 
Angel) es, pues, el inverso al orden narrativo del Génesis. Tolnay in- 
terpreta esta ordenación en términos neoplatónicos: el espectador iría 
progresando desde las escenas más materiales y mundanales, las que 
representan la historia de Noé, hasta la última (la primera del Géne- 
si5) en la que se ve sólo a Dios, la luz y las tinieblas. Se trataría, pues, 
de un proceso de ascensión del alma en el sentido platónico; es decir, 
el retorno del alma a Dios. La explicación es plausible si no se la fuer- 
za demasiado. Más prometedora es la referencia que, de pasada, hace 
Tolnay a la doctrina de la anamnesis, es decir, al proceso de conoci- 
miento como el de un recordar que progresa hacia atrás en el tiempo 
hasta el momento de la creación del alma (y del tiempo). En la poesía 
de Miguel Angel se encuentran referencias a éste y otros temas e imá- 
genes del Fedro. Pero conviene no olvidar de todos modos que esta ma- 
nera de disponer las escenas del Génesis, situando el primer acto de | 
la Creación en el extremo más próximo al altar mayor, era común en 
las basílicas paleocristianas de Roma. 

Junto a estas dos escenas de la historia de Noé, Miguel Angel pinta 
los primeros cuatro medallones de bronce y los primeros cuatro pares 
de ¿ignudi. Más abajo, en el segmento de la bóveda que desciende has- 
ta el capitel del centro del muro de la puerta, pinta al profeta Zacarías, 
y en los cuatro segmentos que descienden hasta las primeras pilastras 
de los muros laterales a los profetas Joel e Isaías y a las Sibilas Délfica 
y Eritrea. 

Se ha especulado mucho acerca de la elección de los siete profetas 
y las cinco sibilas presentes en la bóveda de la Sixtina, y acerca de su 
disposición en relación con las escenas del Génesis en cuya proximi- 
dad se sitúan. Las Sibilas son las cinco primeras que se mencionan en 
el Tratado de Lactancio, y ésta parece la más convincente de las ex- 
plicaciones que se han dado. Tampoco carece de verosimilitud la que 
les asigna una representatividad geográfica: Grecia (Délfica), Jonia o 
Asia Menor (Eritrea), Italia (Cumea), Asia (Pérsica) y Africa (Líbica). 
La cuestión de su relación iconográfica con las escenas del Génesis es 
probablemente espúrea. Los distintos niveles narrativos de la bóveda 
se entretejen sin mezclarse. Es así como funcionan visualmente y poéti- 
camente. 

Esta independencia ha obtenido un reconocimiento generalizado en 
el caso de los ¿gnud¿. Animados por una vida interior propia ignoran 
todo lo que les rodea; se ignoran incluso entre sí. Se ha dicho que las 
figuras de los videntes podrían derivar de los estudios para los doce 
Apóstoles que pocos años antes había encargado a Miguel Angel la obra 
del Duomo de Florencia; la hipótesis es tan inocua como indemostra- 
ble. En cuanto a los ¿gnuda, se les hace descender de los estudios de 
desnudos para La Batalla de Cascina, pero no veo que puedan esta- 
blecerse relaciones específicas, figura a figura, ni tampoco en cuanto 
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al carácter. En esto último sus antecedentes más próximos están en el 
friso de muchachos del Tondo Dont. Tanto en un caso como en otro 
el carácter de estas figuras es fundamentalmente erótico. Y aquí sí que 
viene a cuento recordar a Platón y sus descripciones del furor amato- 
rio como una manía o posesión análoga a la que agita a los videntes 
cuando les posee su dios y profetizan. Los pares de 2gnud: se relacio- 


' nan con los videntes, pero es Eros quien les posee, un ser que Sócra- 


tes describe en El Banquete como hijo de la penuria y de la riqueza, 
ni dios ni hombre sino de naturaleza intermedia, daemon. 

Tanto en la sucesión de videntes como en la de ¿gnudi se ha que- 
rido ver una progresión que discurriría en paralelo y reforzaría la de 
las escenas del Génesis. La progresión se ha descrito de muy diversas 
maneras. Así, por ejemplo, en la progresión que va desde la Sibila Dél- 
fica que, sorprendida, levanta los ojos por un momento del papiro que 
está leyendo, hasta la Líbica que cierra su libro para guardarlo, se ha 
visto un proceso en el que se figura la gradual sustitución del saber pa- 
gano por el saber revelado. Pero para que esa interpretación fuera con- 
vincente habría que imaginar que los profetas, cuyas figuras alternan 
con las de las Sibilas, forman también una secuencia progresiva cre- 
ciente. No es el caso. Una progresión que casi todos los autores seña- 
lan y que sí es evidente es la estilística. Basta comparar el primero de 
los profetas pintado, Zacarías, con el último, Jonás, los ¿gnud:a dis- 
puestos sobre el profeta Joel en el primero de los nueve recuadros, 
con los dispuestos sobre el trono de Jeremías o de la Sibila Líbica 
en el último. Puesto que esta progresión responde a la secuencia real 
de realización de los frescos por Miguel Angel, puede describirse el pun- 
to de partida de esta evolución como florentino (un término estilístico 
que no es inútil si no se exigen demasiadas precisiones). 

Estilísticamente quizá la figura más representativa y mejor conoci- 
da de este arranque florentino de la bóveda Sixtina sería la Sibila Dél- 
fica. Su comparación con la Virgen del Tondo Pitti (representada se- 
gún se recordará con los atributos de una vidente) permite ver la co- 
nexión estilística entre estas dos obras de cronología no muy lejana. 
Wolfflin, el historiador que seguramente ha creído más en la existen- 
cia y grandeza de un Renacimiento florentino, hizo una descripción de 
la Sibila Délfica, que es una de las páginas más bellas de la bibliogra- 
fía buonarrotiana: ¿Qué es lo que da una tal grandeza a su gesto y 
presta a su figura esa apariencia de necesidad e inevitabilidad 
que la imbuye? El tema es la llamada súbita de atención de la vi- 
dente, en el momento en que gira la cabeza y se detiene con el pa- 
piro aun desenrollado. La cabeza se presenta desde el punto de vis- 
ta más sencillo, recta y frontalmente, pero se trata de una actitud 
forzada, ya que la parte alta del torso está girada hacia un lado, 
y el brazo, estirado en esa dirección, contradice aún más la di- 
rección de la cabeza. Sin embargo, es esto precisamente lo que le 
da toda su fuerza a la posición de la cabeza, ya que así se afirma 
la verticalidad del eje central como lugar en el que se resuelven 
fuerzas contrapuestas. Además, la yuxtaposición brusca de la ca- 
beza con la horizontalidad del brazo imprime una energía adi- 
cional al gesto. Finalmente, la dirección de la luz añade otro ele- 
mento más, al poner en sombra exactamente la mitad del rostro, 
y acentuar así la verticalidad del eje central, una vertical que re- 
matan los pliegues del manto. Los ojos de la profetisa siguen la di- 
rección de la cabeza hacia la derecha (del espectador) y la mira- 
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da de esos ojos, plenamente abiertos y penetrantes llega a todas 
partes. Aunque su efecto sería menor si no hubiera otros rasgos 
que repiten y amplifican el movimiento de la cabeza y de los ojos, 
la cabellera apunta en la misma dirección y así lo hace también 
el manto, que en su gram curva acoge la totalidad de la figura 
como una vela henchida por el viento. La disposición de los ropa- 
jes es un ejemplo de ese contraste al que Miguel Angel recurre tan- 
tas veces entre el perfil del lado izquierdo y el del lado derecho, 
el último es una línea simple y cerrada, el otro una línea abierta 
y llena de movimiento. Y un contraste similar contrapone las ex- 
tremidades, uno de los brazos se mantiene tenso en alto, mientras 
el otro cae como un peso muerto. 

El término de esta evolución que, comenzando en los valores de 
equilibrio y tensión interna propios del clasicismo, concluye en una 
transcendencia que sir Joshua Reynolds caracterizó en 1790 como el 
paradigma de lo sublime en pintura, puede verse comparando la S2b2- 
la Délfica con la Sibila Líbica, o el Diluvio Universal con La Sepa- 
ración de la Luz de las Tinieblas. Era inevitable que Wolfflin, escri- 
biendo en el filo del comienzo del siglo xx, viera en esa evolución un des- 


censo (mucho ruido y pocas nueces, comenta de la Sibila Líbica), y 
que nosotros, escribiendo en el filo de su final, veamos un ascenso. 

Miguel Angel pintó sin descanso desde enero hasta comienzos de 
septiembre de 1509. Una segunda temporada de trabajo se extiende, 
según Tolnay, desde septiembre de 1509 hasta septiembre de 1510. 
En una u otra de las interrupciones debió desmontarse el andamio de 
modo que, según narra Condivi, tanto Miguel Angel como Julio II pu- 
dieran ver el efecto de lo que estaba pintando. 

Si miramos la secuencia de la escenas centrales pueden señalarse 
dos inflexiones en la evolución estilística. Las tres escenas de la vida 
de Noé constituyen un tríptico caracterizado por el contraste. El recua- 
dro grande central parece responder, según he dicho antes, a una con- 
cepción Casi más vinciana que buonarrotiana. Los dos pequeños, en 
cambio, responden casi exageradamente al principio buonarrotiano de 
que la pintura es tanto mejor cuanto más se parece al relieve; con la 
excusa de los respectivos temas, el artista ha negado incluso el hori- 
zonte a sus escenas. En el resto de la bóveda ya no volveremos a en- 
contrar planteada de modo tan radical ninguna de las dos opciones. 

Es evidente que esto representa un cambio estilístico, pero no es 
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seguro que haya que atribuirlo al desmontaje del andamio. Uno de los 
rasgos más objetivos del cambio estilístico es el incremento de la es- 
cala de las figuras. Parece razonable atribuir este rasgo a una decisión 
tomada al ver los frescos desde el suelo, con el andamio desmontado. 
Pero tampoco este dato carece de ambigúedad, porque en las escenas 
centrales las figuras aumentan de escala ya a partir de La Tentación 
y Expulsión del Paraíso, mientras que si nos remitimos a los viden- 
tes y los ¿gnudi el cambio de escala se produce después de La Crea- 
ción de Adán, con la Sibila Pérsica, el Profeta Daniel y los ignudi 
que están sobre ellos. 

A la historia de Adán, situada en el centro de la secuencia, le corres- 
ponden dos recuadros grandes y uno pequeño en el centro; esto con- 
trasta con la disposición de los otros dos tríos, en los que lógicamente 
la disposición es la inversa. Los dos recuadros grandes de la historia 
de Adán contienen las imágenes más conocidas de la bóveda. 

Con La Tentación y La Expulsión del Paraíso Miguel Angel de- 
cidió incluir dos episodios narrativos en una sola escena. Los prece- 
dentes medievales para esta decisión eran abundantes; pero al aumen- 
tar la escala de las figuras el artista aumentó también el efecto de ar- 
caísmo estilístico, un efecto que se acentúa más por la escasa presen- 
cia de la vida vegetal. Condivi se maravilla por la expresividad del con- 
traste entre la aridez del desierto exterior al que nuestros primeros pa- 
dres fueron expulsados tras su pecado y la frondosidad del Paraíso. 
Pero es difícil estar de acuerdo con él en esto último: no se puede evi- 
tar la impresión de que, si no lo hubiera necesitado para su historia, 
Miguel Angel habría eliminado incluso el Arbol del Bien y del Mal, y 
aun así lo poco que muestra de él está casi todo oculto por el bulto tre- 
mendo de la serpiente. Esta es una de las escenas donde resulta más 
evidente el rigor de la limitación del vocabulario buonarrotiano al cuer- 
po humano y sólo al cuerpo humano. Un principio de escultor. Las fi- 
guras, sobre todo las de la expulsión, incluyendo esa Eva notablemen- 
te envejecida tras el pecado, están inspiradas en Jacopo della Quercia. 
Pero, como señaló Wolfflin, la figura recostada de Eva debajo del ár- 
bol, una de las más bellas mujeres creadas por Miguel Angel, aunque 
inspirada en la Antigúedad romana, es una novedad para el arte del Re- 
nacimiento. 





Eva y Adán 


La Creación de Eva ocupa exactamente el recuadro central de la 
bóveda. Algunos autores han visto en ello un significado especial. Eva, 
nuestra primera madre, predecesora de María, puede ser vista teológi- 
camente como una figura de la Iglesia. Dos circunstancias contribuían 
a apoyar esta hipótesis. La primera es que la Sibila que corresponde a 
ese recuadro es la Cumea, es decir, la italiana. La segunda es que la 
escena alberga la primera presencia del Sumo Hacedor en la secuencia 
narrativa. Sea ello como fuere, la compañía de los dos frescos grandes 
y más famosos que lo flanquean ha tendido a eclipsar injustamente la 
calidad de este fresco, que es bellísimo. La figura de Dios Padre está 
inspirada, como se ha dicho repetidamente, en la que pintó Massaccio, 
para la iglesia del Carmine. Se recordará que el adolescente Buonarro- 
ti había copiado esos frescos. Sin embargo, la belleza de esta nueva in- 
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| vención de Miguel Angel no reside tanto en el juego de las masas como El profeta Jeremías en 
en el fluir de las líneas y sus correspondencias. Más importante aún es un detalle de la bóveda 
el color. Es aquí donde realmente asistimos a la gran inflexión en la se- de la Capilla Sixtina 

| cuencia. A partir de La Creación de Eva, Miguel Angel cambia el re- 

gistro emocional, y una de las claves más importantes de este cambio 

debe verse en el hecho de que el tono dominante sea, a partir de ahora, 
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un color que Wilde calificó como indescriptible, el del manto de Dios. 

La Creación de Adán es seguramente la imagen pictórica más co- 
nocida de Miguel Angel. En ella alcanzan su culminación las fuerzas 
que hemos podido ver latentes en los episodios anteriores. 

Hoy entendemos esta escena, su sentido, como el paradigma mis- 
mo de la creación de la vida. Fue el agudo crítico británico Walter Pa- 
ter quien en 1871 dio su enunciado más preciso a esta interpretación. 
Pater lo formuló en polémica con John Ruskin, quien veía en Miguel 
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Angel al enemigo decisivo, el representante de un cambio de gusto que 
había acabado con el de la generación de Botticelli. Ese gusto nuevo 
Ruskin lo encuentra frío, matemático y, sobre todo, por lo que se re- 
fiere a Miguel Angel, capaz de emocionar sólo con la violencia. Su ex- 
presión paradigmática sería para Ruskin la Sibila Cumea, manifesta- 
ción de la insensibilidad criminal de Buonarroti para con la delicada 
Virgen virgiliana. La respuesta de Pater toma algún apoyo en la de Rus- 
kin, pero él no ve violencia en Miguel Angel sino fortaleza. Fortaleza y 
dulzura (Ex fortis dulcedo, en los fuertes encontrarás la dulzura, es- 
Cribe citando la Biblia). Y da como paradigma La Creación de Adán. 
He aquí el pasaje: Es inherente a la calidad de su genio el hecho 
de que lo que le interesara exclusivamente fuera la creación del 
hombre. Para él esta acción no es, como en la Biblia, la última de 
una serie, sino la primera y única acción, la creación misma de 
la vida en su forma suprema, sin preámbulos, inmediatamente, 
a partir de la piedra fría e inerte. Con él, el comienzo de la vida 
parece una resurrección [...] . Por hermosos que sean los jóvenes 
de los mármoles de Elgin, el Adán de la Capilla Sixtina es distin- 
to en la medida en que carece totalmente de ese equilibrio y com- 
pletud que expresan tan bien la sensación de una vida autónoma 
e independiente. En su figura lánguida hay algo casi obsceno y Ssa- 
tírico, una afinidad profunda con el perfil áspero de la roca en la 
que yace. Su forma entera está concentrada en una expresión de 
mera expectativa y recepción; apenas si tiene fuerza suficiente 
para levantar su dedo y tocar el de su creador, pero el simple roce 
de la punta de los dedos será suficiente. 

La Creación de Adán fue probablemente el primer fresco que Mi- 
guel Angel hizo en la tercera temporada de trabajo que se extiende en- 
tre enero y agosto de 1511. Le sigue el tríptico dedicado a los prime- 
ros días de la Creación, uno de los pasajes más altos y difíciles en el 
itinerario creativo de la humanidad. La crítica, desde Vasari hasta nues- 
tros días, pasa por aquí casi en silencio. Salvo por la compañía de unos 
ángeles, cuya figura incierta se funde con la gran mancha del manto, 
Dios está solo. 

En el primero de los frescos pequeños (el tercero desde el altar), 
se ve la Creación del mar: Y [Dios] dijo luego: Júntense en un lugar 
las aguas de debajo de los cielos y aparezca lo seco. Así se hizo y 
se juntaron las aguas de debajo de los cielos en sus lugares y apa- 
reció lo seco; y a lo seco llamó Dios Tierra, y a la reunión de las 
aguas, mares. Y vio Dios ser bueno. 

El fresco central, el más grande, condensa y anticipa todo el dina- 
mismo pictórico ulterior, tanto el del Barroco como el contemporáneo. 
Vasari, aunque no podía estar preparado para entenderlo como noso- 
tros lo estamos, no pudo dejar de sentir su impacto óptico: e dove tu 
cammin: per la cappella continuo gira e si volta per ogni verso. 
Siguiendo el precedente de La Tentación y Expulsión del Paratso, 
Miguel Angel combina en la representación dos episodios del Génesis. | 
Así, Dios aparece dos veces para dos actos distintos de Creación, aun- 
que si nos atenemos a su movimiento en el fresco (contrario a las agu- 
jas del reloj, mirando desde abajo), el artista ha invertido el orden de 
la secuencia: Dios parece crear primero las luminarias del Cielo (día 
cuarto) en el libro, y luego la vida vegetal (día tercero). 

El análisis técnico del último fresco muestra que Miguel Angel lo pin- 
tó en una sola jornada. Es el más abstracto. Ultimo eslabón de la an- 








namests, representa el primer día de la Creación: Dijo Dios: Haya luz. 
Y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz y la separó de las tinieblas. 

Durante esa misma temporada de trabajo Miguel Angel pintó los 29- 
nuda más furiosos, más violentamente poseídos, y los videntes más mo- 
numentales de la bóveda. El último profeta es Jeremías. Su cuerpo de 
gigante apenas cabe en el trono. Mientras los profetas que le preceden 
en la serie, Daniel, Ezequiel e Isaías se agitan al recibir la súbita ilu- 
minación del futuro, Jeremías, que ve en él la destrucción de Jerusa- 
lén, se desploma sobre su bloque de mármol. En La Escuela de Ate- 
nas, que Rafael estaba pintando entonces, la imagen de Heráclito, apa- 
rece en primer término, sentado y escribiendo solitario entre las dis- 
putas de los demás filósofos. Esta figura no estaba en el cartón y Ra- 
fael la añadió mientras pintaba el fresco; como es bien sabido lleva los 
rasgos de Miguel Angel. Su porte y ademán, incluso el color rojo oxi- 
dado de su manto, son una variante de los de la figura de Jeremías. Den- 
tro de la producción de Miguel se han visto varios autorretratos. Cle- 
ments propone como uno de ellos el Jeremías de la bóveda Sixtina. Adu- 
ce que Buonarroti debió de oír los sermones de Savonarola glosando 
a Jeremías durante el invierno 1493-1494. Cita también un pasaje del 
libro del profeta: Y serán confundidos todos los artífices por sus es- 
culturas, porque su artificio es mendaz, ya que no hay espíritu en 
ellas. Obra vana son y dignas de desprecio; perecerán el día de 
su Visita. 

Este pasaje, que parece resonar con ecos de La República de Pla- 
tón (la misma imagen, la misma acusación de mendacidad), Clements 
lo compara con otro del soneto 285 de Miguel Angel: 


[...] Onde UVaffetúosa fantasia 

che U'arte mi fece idol e monarca 

conosco or ben com'era d' error carca [...] 

(«Y esa extravagancia de los afectos 

que [para mí] hizo del arte ídolo y monarca, 
ahora veo bien como estaba llena de error [...]») 


Pero ese soneto es de comienzos de los años 50. Antes (y después) 
Miguel Angel había de reincidir repetidamente en la affetuosa fanta- 
sia que le llevaba a pintar y a esculpir. Al otro extremo del recuadro 
que representa La separación de la luz de las tinieblas, la Sibila 
Líbica cierra y guarda a la vez el libro del saber antiguo con un gesto 
bellísimo simétrico al de la Virgen cuando recibe al Niño en el Tondo 
Dont. 

Fue Wilde quien observó que la larga interrupción en el traba- 
jo permitió al artista planear con anticipación y de modo global 
la segunda parte de la bóveda (para nosotros, que hemos seguido 
a Tolnay en esto, es la tercera). Así, puede percibirse un poderoso 
movimiento que conecta las escenas del centro. Lo llevan las dia- 
gonales en las que se basa cada una de las composiciones (dobles 
diagonales en las mayores) y recorre las historias en un gigan- 
tesco 219-209 que termina, como el impacto de un relámpago, en 
la figura contorsionada de Jonás. 

Jonás, aunque sea uno de los profetas menores, profetiza la futura 
venida del Redentor, no de palabra, sino de obra, según el testimonio 
del mismo Jesús en el Evangelio, cuando anuncia su muerte y resurrec- 
ción con la imagen de Jonás, que estuvo tres días en el vientre de la 
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ballena. El segmento de bóveda que lleva su imagen cae encima del 
altar mayor, donde en los tiempos de Miguel Angel había un retablo 
de Perugino dedicado a la Asunción de la Virgen, cuya advocación era 
la de la propia Capilla. Hay aquí una refinada congruencia del progra- 
ma teológico de la bóveda, ya que, como ha observado recientemente 
O'Malley: La Asunción de la Virgen representa y es el primer fru- 
to de la perfección última de la salvación operada por Cristo, por- 
que refleja la resurrección y ascensión del Señor y prefigura el 
feliz destino de todos los bienaventurados, la resurrección de la 
carne. En Jonás encontramos así uno de los términos más claros 
de la relación entre las funciones de la Capilla (como templo es- 
pecífico de la Curia) y su consagración a la Asunción. 

Si Miguel Angel leyó, como es probable, el libro de Jonás debió de 
llamarle la atención su tono, tan diferente del resto de los profetas. 
La voz, llena de ira, y a la vez de cálida confianza, con que se dirige 
a Dios. Y la de Dios; no hay en el Antiguo Testamento una voz más 
personalmente paternal, más parecida a la que Miguel Angel hubiera 
querido oír. 

Los dos últimos frescos del Génesis, la figura de Jonás y las esce- 
nas de las dos pechinas que coronan el muro del altar manifiestan un 
lenguaje pictórico cuya novedad y complejidad sobrepasa con mucho 
el nivel de comprensión de los contemporáneos de Miguel Angel; pero 
podían apreciar una cualidad que salta a la vista: el virtuosismo técni- 
co. Tanto Condivi como Vasari concluyen su descripción de la bó- 
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veda con una alabanza del escorzo de la figura de Jonás. Citaré el tex- 
to de Vasari, más elocuente y preciso: ¿Pero quién no admirará y se 
quedará estupefacto viendo la terribilitá de Jonás, donde la fuerza 
del arte (vence a la naturaleza), ya que la bóveda, que por su na- 
turaleza se viene hacia delante, sevarándose del muro, empuja- 
da (ópticamente) por esa figura, que se echa hacia atrás, parece 
vencida por el arte del dibujo y de las luces y que realmente se 
curve hacia atrás? 

La figura de Jonás es, quizá, inmediatamente después de la del Juez 
Supremo, la primera que capta la atención del visitante cuando entra 
hoy en la Capilla Sixtina. Curiosamente, parece entablar un diálogo en- 
tre la bóveda y el fresco del Juicio Final inmenso que Buonarroti ha- 
bía de pintar, más de un cuarto de siglo más tarde, en el muro del altar. 

Otra figura que capta también el ojo del visitante al entrar es la de 
Amán crucificado, pintado en la pechina de la esquina suroriental, en 
el lado de la epístola del altar. 

-No hay ninguna imagen de la Crucifixión propiamente dicha de 
la decoración de la Capilla. Hubiera debido integrarse en las historias 
de la vida de Jesús, y, por tanto, en el programa de Sixto IV. Se pre- 
firió entonces subrayar, por su significación sacramental, La Ultima 
Cena, en el fresco que, dedicado a esta escena pintó Roselli, aparece 
una Crucifixión representada como un cuadro dentro del cuadro o, 
más exactamente, como una vista lejana a través de las pilastras de 
un pórtico. En el programa de Julio II el acto central de la Redención 
aparece sólo indirectamente, a través de escenas que la prefiguran en 
el Antiguo Testamento. Se eligieron cuatro y se situaron en las pechi- 
nas de las cuatro esquinas. La degollación de Goliat por David y la de 
Holofernes por Judit en las correspondientes al muro de la puerta. 
Para el altar se eligieron dos escenas menos frecuentes: La muerte 
de Amán y la Serpiente de Bronce. Amán, ministro del rey Asuero 
y perseguidor del pueblo elegido, fue finalmente condenado a muerte 
por su rey gracias a la influencia de Ester. Ester fue tomada así como 
una de las figuras simbólicas de la Virgen por su función intercesora 
y su victoria sobre Amán como figura de la Victoria de la Virgen so- 
bre Satanás (La Crucifixión y la Redención de los hombres). Según el 
libro de Ester, Amán murió ahorcado. En el fresco de la Sixtina sin, 
embargo, muere crucificado. 

Miguel Angel imaginó una especie de Cruz rústica irregular en Y; 
como un verdoso árbol seco ocasionalmente aprovechado para el tor- 
mento. Es evidente que fue un hallazgo ad hoc, un expediente rápida- 
mente esbozado para justificar lo que le importaba, la extraña posición 
en el espacio del cuerpo del crucificado. Nos han llegado varios dibu- 
jos, estudios preparatorios para esta figura, una de las más terribles y 
bellas de toda la obra del artista. Vasari llama la atención sobre el vir- 
tuosismo de sus escorzos que coloca casi al mismo nivel que el de Jo- 
nás, y hay que decir que ia compleja curvatura de la pechina quizá lo 
exija mayor que el de la figura del profeta. Pero, como ocurre con Jo- 
nás, si nos quedamos en el virtuosismo habremos entendido muy poco. 

En la otra pechina del muro del altar se representa el episodio de 
La serpiente de bronce. Jehová, irritado con el pueblo de Israel por 
su infidelidad durante la travesía del desierto, envía una plaga de ser- 
pientes mortales. Moisés ruega a Jehová que perdone a su pueblo y 
éste le dice que haga una serpiente de bronce y la erija sobre un leño; 
quien la mire sanará y salvará la vida. Es una imagen que prefigura la 
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de la cruz. Miguel Angel pinta la serpiente de bronce, cuya figura re- 
cuerda efectivamente la de una cruz, al fondo del fresco, casi en la lí- 
nea de horizonte; en primer término, a su derecha los que se salvan, a 
su izquierda, la multitud de los condenados bastante mayor y más 
próxima al espectador. En 1506 se había descubierto el grupo de Lao- 
conte y en las figuras de estos condenados, torturados por las serpien- 
tes mortales, puede verse el impacto que el grupo escultórico helenís- 
tico había producido en Miguel Angel. Pero las contorsiones de sus fi- 
guras son más intensas. Alguno de los escorzos está en el límite de la 
legibilidad. Es una composición singular dentro del conjunto de la bó- 
veda. Con su hacinamiento, sus contorsiones y sus escorzos, los cuer- 
pos humanos son prácticamente irreconocibles como tales y el impac- 
to del fresco sobre el espectador es emocional, atmosférico, como si a 
la intensidad del Diluvio Universal se sumara ahora la capacidad de 
expresión abstracta que el artista había alcanzado al representar el pri- 
mer día del Génesis. 

El andamio se desmontó y la bóveda fue desvelada el 14 de agosto 
de 1511, justo a tiempo para las Vísperas de la Asunción. Pero queda- 
ba por hacer una última parte, los lunetos y (aunque no todos los au- 
tores están de acuerdo en ello) las pechinas. Estas partes requerían un 
andamio perimetral y de una menor altura. Miguel Angel las pintó en- 
tre octubre de 1511 y octubre de 1512. 

En el programa iconográfico se había reservado para esta parte la 
representación de la genealogía de Jesús desde Abraham, tal como la e 
da el Evangelio de San Mateo. Se trata de una lista larga de persona- La Dóveaa fue 
jes, alguno famoso como el rey David, pero otros, la mayoría, oscuros; totalmente 
de algunos la Biblia no da más que el nombre. Los lunetos de la Capi- desvelada el 3] 
lla están lógicamente situados a contraluz, por lo que su visibilidad es 
escasa. Por otra parte, desde el punto de vista teológico, la función de de octubre de 
estos personajes, meros eslabones de una cadena que culmina en Je- 5/2 para las 
sús, es esencialmente pasiva. Son los testigos de un tiempo oscuro, de Viseras de la 
espera y así es como los representa Miguel Angel. Pp ' 

Los lunetos son las únicas partes que el artista pudo pintar en una festividad de 
superficie vertical. Su ejecución es muy libre. Los análisis técnicos lle-- Todos los Santos 
vados a cabo durante la reciente restauración han revelado que en mu- 
chos casos Miguel Angel pintó las figuras directamente en la pared, sin 
hacer uso de cartones. La paleta se aleja de la usada en las escenas de 
la Creación para retroceder a Ghirlandaio. Para el artista, el estado de 
ánimo, es otro; la modulación del color no tiene ya nada que ver con 
la de la pintura de la juventud. Hay una calidad como de fosforescen- 
cia en esos verdes turbios, púrpuras terrosos y naranjas inseguros. A 
veces encontramos una imagen inconfundiblemente buonarrotiana, 
como la de la madre del luneto de Josafat y Joram, pero la mayoría 
nos parecen extrañas. Concebidas durante un relajo de tensión, tras el 
esfuerzo titánico de la pintura de la bóveda, tienen algo de fantasmas 
de duermevela. La difícil visibilidad, la suciedad y los cambios de gus- 
to han hecho que atravesaran sin llamar la atención el tiempo que las 
separa de nosotros. Descubiertas ahora de nuevo por la limpieza que 
se ha llevado a cabo con ocasión de la restauración nos muestran un 
' Miguel Angel que nos parece nuevo; pero es evidente que algunos ar- 

tistas de la generación siguiente, como Pontormo, Rosso Fiorentino, 
' Bronzino o Beccafumi lo miraron con atención. 
La bóveda fue totalmente desvelada el 31 de octubre de 1512, para 
' las Vísperas de la festividad de Todos los Santos. 
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encargo de la tumba de Julio 11. Miguel Angel fue llamado a 

Roma por el Papa en 1505. Ese mismo año pasó ocho meses 
en Carrara, seleccionando, contratando y supervisando la extracción 
y transporte de piezas de mármol para el monumento. Esto permite 
suponer que el artista tenía ya un proyecto bastante definido, incluso 
con mediciones. Un proyecto que, además, debía haber sido negocia- 
do en sus detalles y finalmente aprobado por Julio II, ya que había 
sido objeto de un contrato y se había pagado un anticipo de 1.000 du- 
cados. Ese proyecto debía estar formalizado por medio de dibujos, al- 
guna maqueta pequeña de arcilla y quizá una grande de madera para 
la arquitectura. El contrato debía tener también una descripción deta- 
llada. 

Nada de ello se ha conservado. Esta pérdida es importante porque 
aquel proyecto fue la base de otros cuatro que le sucedieron en el tiem- 
po, hasta llegar a la relativamente modesta versión (la sexta) que se 
ve ahora en la iglesia de San Pietro in Vincoli, y que fue realizada unos 
cuarenta años después del primer encargo. La pérdida de fuentes pri- 
marias de información acerca de lo que Miguel Angel consideraba el 
proyecto más importante de su vida ha dado ocasión a los especialis- 
tas para ofrecer distintas reconstrucciones. 

Existe un dibujo de la hipótesis de Tolnay, que es hoy la más ge- 
neralmente aceptada. Lo que muestra es un alzado frontal del monu- 
mento. Ya he dicho en el capítulo anterior que Miguel Angel lo con- 
cebía como una construcción exenta de planta rectangular. Sus di- 
mensiones en planta eran de 12 por 18 brazas (unos 7,20 por unos 
10,80 metros). En su interior tenía una cámara mortuoria cubierta 
por una cúpula ovalada. La cúpula quedaba oculta en el segundo ni- 
vel por un parapeto retrasado respecto del plano del nivel inferior, 
creando así un ático en el que había lugar para estatuas y relieves. En 
el centro, y en un tercer nivel, un sarcófago con la efigie del Papa co- 
ronaba el conjunto. No era una efigie yacente, según el uso más ex- 
tendido; el cuerpo de Julio II se presentaba recostado, sostenido por 
dos figuras alegóricas. En el frente, o costado corto del monumento, 
el orden bajo estaba compuesto por dos cuerpos entre los cuales que- 
daba un elemento más estrecho y retrasado en el que se abría una 
puerta. En los costados largos la composición constaba asimismo de 
dos cuerpos separados por un elemento retrasado, pero largo. Estos 
elementos centrales retrasados, debían llevar relieves de bronce. 


| ) N el capítulo anterior se han mencionado las circunstancias del 
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Los cuerpos de las esquinas tenían una composición tripartita: una 
hornacina central flanqueada por dos pilastras-hermes. En cada hor- 
nacina se preveía la figura de una victoria y, frente a cada pilastra, un 
esclavo; en el orden bajo había pues un total de ocho victorias, dos 
en cada esquina, dieciséis esclavos y dieciséis pilastras-hermes. En el 
ático había cuatro grandes estatuas sedentes, una sobre cada uno de 
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los cuerpos de esquina; dos representaban a San Pablo (Nuevo Testa- 
mento) y a Moisés (Antiguo Testamento) y otras dos eran figuras ale- 
góricas de la Vida Activa y Contemplativa, respectivamente. Por enci- 
ma del parapeto del ático el monumento decrecía como una pirámide 
escalonada hasta alcanzar su coronación con el sarcófago papal. 

Las diferencias más significativas entre las distintas hipótesis de 
reconstrucción se refieren al sarcófago previsto en el tercer nivel. To- 
das las fuentes del siglo xv1 dicen que la figura del Papa estaba acom- 
pañada por otras dos; de estas últimas Condivi dice que eran dos án- 
geles, uno triste por la pérdida de la vida terrenal, otro alegre por el 
paso del Papa a la vida celestial; Vasari en cambio las describe como 
dos figuras alegóricas de la Tierra y del Cielo, respectivamente. La di- 
ferencia puede ser puramente nominal. No ocurre lo mismo con la po- 
sición del cuerpo del Papa. Panofsky, en un artículo publicado en 1937 
y, luego, en las distintas ediciones de su influyente libro Estudios de 
Iconología, mantiene que Julio Il estaba representado sentado en su 
silla gestatoria. El conocido historiador llega a esta hipótesis como 
conclusión del análisis iconológico del proyecto. Resumiendo y esque- 
matizando su explicación, el monumento funerario de Julio II se ha- 
bría concebido, rompiendo con la tradición cristiana de la tumbas mu- 
rales de la Edad Media y del (Quattrocento, a la manera de los monu- 
mentos funerarios de los emperadores romanos. Mientras la visión 
cristiana tradicional insistía en la vida eterna después de la muerte, la 
pagana acentuaba el carácter memorial del monumento, su función 
de dejar constancia de los éxitos alcanzados por el fallecido durante 
su vida terrena. Se trataba de éxitos militares, el ¿mperator era, en 
primer lugar y sobre todo, jefe de los ejércitos y protector del terri- 
torio y de las gentes romanas contra sus enemigos exteriores. De ahí 
que la iconografía del monumento funerario imperial antiguo estuvie- 
ra dominada por las victorias y los esclavos, estos últimos represen- 
tando los pueblos o provincias vencidas. El difunto entraba en el más 
allá sentado, como en un triunfo. 

En el caso del proyecto de la tumba de Julio II, según Panofsky, 
la concepción pagana se habría usado transformando su significado. 
Las connotaciones triunfales de la iconografía antigua habrían funcio- 
nado de modo simbólico, para aludir al triunfo del alma sobre el cuer- 
po. El esquema doctrinal subyacente a este planteamiento habría sido 
el pensamiento neoplatónico renacentista, con sus propuestas de con- 
cordancia entre la filosofía platónica y la teología cristiana. La muer- 
te habría de ser celebrada como un retorno del alma a Dios, pero este 
retorno sería una imagen del proceso de purificación que en la doc- 
trina neoplatónica se llamaba de¿ficatio, un proceso gradual de con- 
quista o subyugación del cuerpo por el alma que permitía que ésta, 
finalmente libre de sus vínculos corporales, se reuniese con Dios. La 
estructura formal del proyecto de Miguel Angel para la tumba de Ju- 
lio II responde, según Panofsky, a esta concepción; el nivel inferior re- 
presentaría la lucha del alma con el cuerpo, el nivel intermedio las 
vías de ascenso o reunión del alma con Dios (la concordancia de la 
ley mosaica —Moisés— con la ley cristiana —San Pablo—, la comple- 
mentaridad de la Vida Activa y la Vida Contemplativa), hasta llegar al 
triunfo final en el nivel superior. 

La interpretación de Tolnay, aunque coincide en líneas muy gene- 
rales con la de Panofsky, diluye tanto las supuestas referencias espe- 
cíficas del proyecto de Miguel Angel a la iconografía imperial como 





sus componentes más específicamente neoplatónicas. Tolnay niega 
explícitamente la hipótesis panofskiana de que el Papa estuviera re- 
presentado sentado en la silla gestatoria. 

Sin óbice de volver más abajo sobre algún aspecto de estas inter- 
pretaciones, conviene recordar el hecho básico de que este proyecto, 
abandonado por el comitente, no se llevó a cabo. La interpretación de 
Panofsky ha fomentado la opinión de que la causa de este abandono 
habría sido su carácter excesivamente pagano. Por mi parte pienso 
que convendría dar un mayor peso a ciertas consideraciones prácticas. 

No deben desdeñarse, en primer lugar, las que atañen al coste y 
a la viabilidad del proyecto. El encargo de un proyecto de ese tipo a 
Miguel Angel no dejaba de ser problemático. El monumento contem- 
plaba un verdadero edificio con más de cuarenta estatuas. Aunque se 
especificaba que el artista contaría con ayudantes para su ejecución, 
el plazo previsto era sólo de cinco años. Transcurrido prácticamente 
el primer año, no se había conseguido más que reunir un cierto nú- 
mero de piezas de mármol; mientras tanto, la dificultad de Miguel An- 
gel para trabajar con ayudantes empezaba a ser cosa de conocimien- 
to común. Debe pensarse también en el peso de las consideraciones 
económicas. Pese a su fortuna, cabe dudar que Julio II fuera capaz de 
allegar los recursos necesarios. Si lo creyó en algún momento, los ele- 
vados gastos de sus campañas militares, así como los de los demás 
proyectos artísticos y monumentales que emprendió al mismo tiempo 
que el de la tumba, debieron disuadirle. 














Problemas de espacio 


El más importante, con mucho, de los proyectos artísticos con- 
currentes era la construcción de la nueva basílica de San Pedro. Como 
hemos visto en el capítulo anterior, la colocación de la primera pie- 
dra de este edificio fue el motivo determinante de la vuelta airada de 
Miguel Angel a Florencia. La vinculación de estos dos hechos invita a 
reflexionar sobre un aspecto poco considerado hasta ahora en la bi- 
bliografía buonarrotiana, que es el del espacio al que hubiera ido des- 
tinado el monumento funerario de Julio 11, según el primer proyecto. 
Una construcción de las dimensiones previstas, sobre todo tratándose 
de una construcción exenta, sólo cabía en la nave central de la vieja 
basílica de San Pedro, o en un edificio de nueva planta construido ad 
hoc. Parece que Miguel Angel mantenía la primera opinión y que pen- 
saba en una reforma del espacio del coro capaz de acoger el volumen 
del monumento funerario. Giuliano da Sangallo, que había sido pues- 
to a cargo de los proyectos de reforma de la vieja basílica por el Papa 
anterior, pensaba que había que construir una capilla de nueva plan- 
ta, exlusivamente destinada a la tumba. Dada la amistad de Buonarro- 
ti con Sangallo, que era probablemente quien le había recomendado 
al Papa para este encargo, cabe pensar que esta segunda opción po- 
dría haberle resultado aceptable si la primera se hubiera revelado im- 
posible. 

La idea de un templo dedicado exclusivamente a conmemorar a 
un difunto, una idea procedente del mundo pagano, no era extraña a 
la tradición cristiana. Se asociaba a los mártires y constituía un tipo 
litúrgico que recibía el nombre de martyrium. Arquitectónicamente 
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los martyria eran edificios de planta centralizada, cosa que fue ha- 
ciendo inviable su uso como templos ordinarios de culto conforme se 
fueron fijando en la Edad Media los principales ritos litúrgicos, y más 
aún cuando la predicación se convirtió en una de las funciones prin- 
cipales de los templos. Pero en torno a 1500 la idea de los martyria 
volvió a adquirir vigencia por razones simbólicas. De hecho, Braman- 
te acababa de terminar, por encargo de Alejandro VI, el llamado Tem- 
pietto de San Pietro in Montorio. Construido en el lugar en que según 
la tradición había sufrido martirio el primer Papa, su significación sim- 
bólica en la Roma renacentista era enorme; no cabe duda de que a 
ella contribuía su radical novedad arquitectónica, y en particular su 
apuesta literal por un tipo de edificio que en Roma se asociaba sobre 
todo a la Antigúedad pagana. 

Sopesando las distintas opciones que se le planteaban en relación 
con la reforma de la vieja basílica de San Pedro y la construcción de 
su propio monumento funerario, dos proyectos que parecían necesa- 
riamente interrelacionados, Julio Il se decidió finalmente, muy de 
acuerdo con su carácter, por cortar el nudo gordiano encargando en 
1505 un edificio totalmente nuevo para la basílica de San Pedro, y en- 
cargándolo precisamente al arquitecto que tres años antes había cons- 
truido el célebre Temptietto (o, mejor dicho, su primera fase, puesto 
que el proyecto contemplaba una segunda fase que nunca se constru- 
yÓ). Más aun, se decantó por el mismo concepto arquitectónico bási- 
co, el del templo de planta centralizada cubierto por una cúpula. Con- 
viene observar que esto en términos espaciales excluía la integración 
del monumento funerario de Miguel Angel, ya que hubiera sido qui- 
mérico imaginarlo en el centro de la Basílica de San Pedro, pese a que 
Tolnay sugiere que pudo pensarse en ello. El nuevo edificio no se con- 
vertía por ello en un martyrium para el Príncipe de los Apóstoles, 
como se ha dicho alguna vez; ese martyrtum, aunque incompleto, 
acababa de hacerse. Pero sí que recogía, a un nivel más abstracto, 
una buena parte de su simbolismo. El hecho de que nadie volviera a 
pensar en el Tempietto de San Pietro in Montorio y en su segunda 
fase no realizada apoya más bien esa conclusión. 

Se trataba de una decisión ciertamente atrevida. Allí donde Alejan- 
dro VI había preferido, al construir el Tempietto, apostar por el sim- 
bolismo de lo nuevo, pero manteniéndolo separado, respetando al mis- 
mo tiempo la vieja tradición que hacía de la basílica de San Pedro el 
corazón del culto cristiano, Julio II decidió fundir los dos niveles sim- 
bólicos, el tradicional y el nuevo, forzando al primero a revestirse con 
las formas del segundo. 

Era evidente que esta decisión suponía dejar en el limbo, tanto los 
proyectos de reforma de la vieja basílica por Sangallo, como el mo- 
numento funerario de Miguel Angel. Este perdía su razón de ser como 
apuesta experimental por lo nuevo, equivalente de algún modo a la 
que había supuesto para Alejandro VI la construcción del Temptetto. 
Al subir Julio Il el nivel de la apuesta por la renovatio y optar por 
el proyecto de Bramante, con su planta centralizada, para la basílica 
de San Pedro, el proyecto buonarrotiano de monumento funerario 
quedaba invalidado: en términos de recursos económicos, en térmi- 
nos de condiciones prácticas de espacio y en términos de funciones 
simbólicas. 

Si se reflexiona en esta situación se verá la pobreza de esa opi- 
nión, tan extendida entre los historiadores de nuestro siglo, según lá 
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cual Julio 11 habría abandonado el primer proyecto de Miguel Angel 
por su carácter excesivamente pagano e innovador. Más verosímil qui- 
zá sería pensar lo contrario; que entre los argumentos que el artista 
esgrimía para que se prefiriese su proyecto, podía estar el de que, con- 
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les uno de los brazos de la cruz griega del proyecto original se extien- 
de para formar una cruz latina y tomar así en cuenta los usos litúrgi- 
cos tradicionales de la basílica. Miguel Angel, mientras tanto, había es- 
capado a Florencia, aunque luego se había reconciliado con el Papa, 
y finalmente había aceptado el encargo de la Capilla Sixtina. Mientras 
la pintaba no abandonó la esperanza de llevar a cabo su proyecto para 
el monumento funerario; ni dejaba de irritarse frente a las dudas, di- 
laciones y negativas de Julio II. Es significativo que en esas Ocasiones 
el antiguo simpatizante de Savonarola acusase al Papa de impiedad, 
como puede verse en el soneto 10, escrito probablemente en 1512, 
más o menos al tiempo que estaba terminando la bóveda de la Capilla 
Sixtina y veía que la cuestión del proyecto de la tumba seguía sin acla- 
rarse: 

(ua si fa elmi di calicí e soade 

el sangue di Cristo si vend'a giumelle 

e croce e spine son lance e rotelle 

e pur da Cristo pazienzia cade 

(Aquí (en Roma) de cálices se hacen yelmos y espadas 

y la sangre de Cristo se vende a dobles puñados (a manos 

llenas) 

la cruz y las espinas son lanzas y rodelas 

de modo que hasta Cristo pierde la paciencia) 

Son los años de la Santa Liga, acaba de tener lugar la batalla de 
Ravenna, y los Medici acaban de ser restaurados en Florencia. Todo 
ello irrita a Buonarroti, que está poco de acuerdo con la política an- 
tifrancesa de Julio II y en general con su predisposición a tomar las 
armas. La guerra detrae recursos. El motivo principal de su ira emer- 
ge en el primer terceto: 

Se ebbi ma” voglia a perder tesauro 

ver ció che qua opra da me e partita 

puóo quel nel manto che Medusa in Mauro (...) 

(St deseé alguna vez perder mi tesoro (mi dinero), 

ya que perdi el trabajo que tenía, 

(se lo debo) al que lleva el manto (el Papa), 

(cuyo) poder es como el de la Medusa en Mauritania 

(el poder de convertirme en piedra, de paralizarme) 

(Quel nel manto murió en febrero de 1513 y fue elegido Papa un 
Medici, Giovanni, hijo de Lorenzo el Magnífico, el niño cardenal que 
Buonarroti había conocido durante su propia niñez en Florencia. El 
nuevo Papa, que tomó el nombre de León X, fue uno de los grandes 
mecenas del Renacimiento; pero pese a su consideración por Miguel 
Angel, prefería confiar la política artística de Roma al eficiente equi- 
po que formaban Bramante, Rafael y sus ayudantes. Fue él mismo 
quien ayudó a Buonarroti a llegar a un acuerdo con los della Rovere 
para llevar a cabo el proyecto de la tumba de Julio II; se convino una 
versión distinta, más realista que la primera. 





Segundo proyecto 


La novedad principal de este segundo proyecto estriba en el he- 
cho de que ya no es una construcción exenta, sino adosada a un muro, 
cosa que evidentemente simplificaba el problema de su ubicación. El 
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monumento podía verse como un híbrido entre el túmulo exento de 
la primera versión y las tumbas murales del Quattrocento. El orden 
bajo tenía la misma estructura que en el primer proyecto, pero se re- 
ducía su longitud, que pasaba de 18 a 13 brazas; con esto y con el 
hecho de estar adosado al muro disminuía significativamente el nú- 
mero de estatuas del orden bajo. Por otra parte aumentaba el de las 
grandes estatuas sedentes del ático; pasaba de cuatro a seis, y cuatro 
ángeles en lugar de dos atendían la figura recostada del Papa. La in- 
novación más llamativa finalmente era un gran nicho mural (el con- 
trato usa el término cappelleta) de altura considerable (7,8 metros), 
que lleva la figura central de la Virgen con el Niño labrada en un re- 
lieve de forma ovalada y cuatro figuras más a sus lados. 

El contrato se firmó el 6 de mayo de 1513. Se conserva la des- 
cripción del monumento anexa al mismo y un dibujo de la época, co- 
pia fiel probablemente del original de Miguel Angel. El escultor adqui- 
rió una casa, no en El Vaticano, sino al otro lado del río, en la Roma 
antigua, en la calle Macel de' Corvi, cerca del Foro Trajano. Se pre- 
veía un plazo de ejecución de seis años. 

Los dos esclavos que se conservan en el Museo del Louvre y la es- 
tatua de Morsés, que forma parte del monumento, tal como se ve aho- 
ra en San Pietro in Vincoli, fueron ejecutados para este segundo pro- 
yecto, aunque son figuras previstas también en el primero. 

Los esclavos fueron realizados en 1513 y (quizá) 1514. Quedaron 
inacabados, aunque el llamado Esclavo agonizante está algo más 
acabado. Son figuras de muchachos jóvenes, de tamaño superior al na- 
tural (miden alrededor de 2,20 metros), concebidas para ser coloca- 
das, cada una, frente a una pilastra-hermes, donde el espectador ha- 
bía de imaginar que se ataban las ligaduras que sujetan sus torsos. 
Los apelativos con que se les conoce hoy, Esclavo agonizante y Es- 
clavo rebelde proceden de interpretaciones postrománticas. Estos es- 
clavos se suelen poner en relación con los ¿gnudz de la Capilla Sixti- 
na, pero habiendo sido previstos en el primer contrato, su concepción 
debe haber sido anterior. En cualquier caso están más próximos al 
tipo escultórico que constituyó el punto de partida de ambos concep- 
tos, los prisioneros, esclavos o trofeos de la estatuaria triunfal de la 
Antigúedad Clásica. Por otra parte, están de pie y los ¿1gnud1 senta- 
dos; una diferencia fundamental para la escultura. 

Su actitud ha dado lugar a diversas interpretaciones. Condivi dice 
que se trataba de alegorías de las artes; muerto el Papa, su protector, 
habrían quedado reducidas a la impotencia. Vasari, que eran las pro- 
vincias y las ciudades vencidas militarmente por Julio 11. A comienzos 
de nuestro siglo la interpretación de Condivi volvió a ser defendida 
con argumentos iconológicos. La base del Esclavo agonizante lleva 
un trozo de mármol apenas desbastado en el que se advierte la figura 
de un mono; de acuerdo con una vieja asociación emblemática esto 
indicaría que la estatua representa el arte de la pintura. Paralelamen- 
te, en el bloque sobre el que el Esclavo rebelde apoya su pie derecho 
se ha visto un capitel sin desbastar, cosa que indicaría que se trata de 
una alegoría del arte de la arquitectura. Panofsky rechaza estas inter- 
pretaciones. En la parte trasera de la base del Esclavo rebelde afir- 
ma ver otro mono bosquejado. La figura de este animal tendría así en 
este caso un significado distinto del más común, ya que se encuentra 
en ambas estatuas. En su opinión el mono, animal de proverbial con- 
cupiscencia (bestia turpissima), representaría lo que en la filosofía 








neoplatónica era el alma animal, principio de vida y sensibilidad de 
los sentidos, inherente al cuerpo humano vivo, pero ajeno al alma ra- 
cional. Su significado vendría a reforzar pues el de las ataduras, que 
simbolizaban la condición de cárcel que tiene el cuerpo para el alma. 
Más abajo diré algo más acerca de esta interpretación. 

Los esclavos del Louvre son muy distintos el uno del otro. El Es- 
clavo agonizante está concebido para una visión frontal. Wólfflin lo 
describe desperezándose comenzando a desplegar su fuerza. La in- 
terpretación tradicional es la contraria (de ahí su apelativo popular); 
Rodin y los simbolistas de fines del xIx se apropiaron de su silueta de 
largo triángulo curvilíneo invertido para expresar la inestabilidad y la 
caducidad. El artista acentuó en esta estatua, haciéndola más corpó- 
rea y menos psíquica, la embriaguez somnolienta que amenazaba con 
derribar al Baco realizado dos décadas antes en Roma; conforme nos 
movemos frente a ella, los cambios de su perfil forman una fluida cas- 
cada de líneas de caída. 

El Esclavo rebelde es lo contrario: todo movimiento de abajo arri- 
ba, insurgente. En 1513-14, dedicado totalmente al proyecto del mo- 
' numento funerario, Miguel Angel tiene una imagen mucho más preci- 
sa de la tridimensionalidad de su conjunto. En consecuencia diseña 
las figuras de las dos esquinas para que se las vea diagonalmente, o 
mejor dicho en el arco de 90” que forman nuestros pasos cuando gi- 
ramos en torno al monumento. El Esclavo rebelde está diseñado para 
ocupar la esquina izquierda mirando el frente del monumento. Pres- 
tamos poca atención a las ataduras que cruzan el torso del prisionero 
y le llevan salvajemente el brazo a la espalda porque su figura parece 
estar aherrojada por algo que la inmoviliza de modo mucho más efec- 
tivo, una especie de prisma invisible en el que tardamos en reconocer 
la forma inicial del bloque de mármol antes de que el artista comen- 
zara a labrarlo. La estatua no está terminada. Una veta de la piedra 
le cruza el rostro y el cuello diagonalmente; este defecto motivó se- 
guramente su abandono. 

La estatua de Moisés estaba planeada para ser colocada en el áti- 
co o segundo nivel, a una altura de unos 4 metros del suelo. Su pre- 
sentación actual en San Pietro in Vincoli, aunque debida finalmente 
(casi tres décadas más tarde) a Miguel Angel, modifica pues sustan- 
cialmente la concepción original del artista. Pensada para la esquina 
superior derecha del monumento, asume, estabilizándolo, el empuje 
diagonal del esclavo de la esquina, una figura no realizada, que ha- 
bremos de imaginar parecida a la del Esclavo rebelde, pero orienta- 
da en la otra diagonal. La asimetría de los dos perfiles de Moisés, el 
derecho y el izquierdo, uno cerrado y el otro abierto, ha sido citada 
como ejemplo de uno de los principios estilísticos descritos por Wólf- 
flin. También es válida aquí la percepción que nos hace ver la figura 
como aprisionada en el prisma invisible del bloque de mármol. 

Moisés está sentado, pero la precariedad de su postura es eviden- 
te. La interpretación tradicional y popular de su ademán (una inter- 
pretación que se remonta a comienzos del siglo XVIII) es la irritación 
que, según narra la Biblia, le acomete cuando sorprende a los israe- 
litas entregándose a la idolatría: ahora mismo va a levantarse y su ira 
recaerá sobre el pueblo infiel. Panofsky contradice esta manera de ver 
la estatua. Para él el Moisés de Miguel Angel no ve otra cosa que 
lo que los neoplatónicos lamaban esplendor de la luz divina (...) 
lo que revela con su movimiento súbitamente detenido y su ex- 
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presión de espanto no es una sorpresa irritada, sino la excita- 
ción sobrenatural que, citando a Ficino, petrifica y casi mata el 
cuerpo al tiempo que arroba el alma. 

Una interpretación rebuscada, aunque no imposible. 

La estatua de Moisés fue realizada entre 1515 y 1516, pero en- : 
tonces el proyecto de monumento funerario para Julio II sufrió una 
nueva interrupción debida a otro encargo papal, el de la fachada para 
la Iglesia de San Lorenzo en Florencia. Antes de aceptar el encargo, 
Miguel Angel pidió a León X que intercediera con la familia della Ro- 
vere para que le liberara del contrato de la tumba de Julio II. La libe- 
ración fue parcial. En julio de 1516 se redactó un nuevo contrato, que 
preveía una versión reducida del proyecto de 1513. La profundidad 
del monumento en este tercer proyecto se reducía a un solo cuerpo. 
Parece que el artista no volvió a trabajar en el proyecto hasta 1519, 
y aun entonces también brevemente, ya que el mismo año recibió el 
encargo de la Capilla Medici. Muerto León X en 1521 y elegido Adria- 
no VI, los herederos de Julio Il exigieron a Buonarroti el cumplimien- 
to inmediato del contrato de 1516 y, poco después, en vista de la im- 
posibilidad de esto último, la devolución del dinero. Se trataba de una 
suma considerable; Vasari menciona 16.000 ducados. Recordemos 
que por la bóveda de la Capilla Sixtina había recibido 3.000, y que su 
salario en Florencia, mientras estaba labrando la estatua del David, ha- 
bía sido de 6 florines (unos 5 ducados) mensuales. Miguel Angel pen- | 
só en la posibilidad de vender lo que tenía y liberarse de la obliga- 
ción, pero sintiéndose apoyado por el nuevo Papa elegido en 1523, 
Clemente VII, que era otro Medici, cambió de opinión. En 1526 Mi- | 
guel Angel propuso un nuevo proyecto a los della Rovere (el cuarto), 
esta vez realmente como una tumba mural; los herederos de Julio 11 
respondieron amenazándole con una demanda judicial. Finalmente, en 
1532, se llegó a un nuevo acuerdo sobre la base de un nuevo proyec- 
to (el quinto), que mantenía la estructura arquitectónica del de 1516 
(el tercero), aunque simplificaba la decoración, que para el gusto de 
la época era ya excesivamente detallista y anticuada. La diferencia 
principal era que desaparecían las pilastras-hermes y que los escla- 
vos, convertidos ahora en atlantes, cumplían la misión de portar el ar- 
quitrabe. Esto suponía un incremento de su tamaño y, de acuerdo con 
el nuevo efecto monumental que se quería producir, las figuras de las 
victorias previstas para los nichos debieron incrementarse también. 

Los dos esclavos realizados en 1513-14 eran inútiles ahora. Miguel 
Angel los regaló a Roberto Strozzi, un noble florentino amigo suyo, 
oponente político de los Medici, que vivía entonces (tras la última res- 
tauración de los Medici en Florencia en 1530) en Roma. Strozzi a su 
vez se los regaló diez años más tarde a Francisco 1 de Francia y así 
es como tras haber pasado por varias colecciones francesas se incor- 
poraron, a comienzos del siglo xIx, a la colección del Louvre. 

Para el quinto proyecto Miguel Angel empezó cinco esclavos se- 
gún Tolnay, se trata de los cuatro que ahora se conservan en la Aca- 
demia de Florencia y otro que estuvo en el Palazzo Pitti y fue recien- 
temente transferido (tras su identificación por Tolnay) a la casa Buo- 
narroti. De este último Tolnay piensa que fue descartado por Miguel 
Angel, quizá por un defecto de labra debido a un error de un ayudante. 

El contrato del quinto proyecto, firmado en 1532, preveía un pla- 
zo de ejecución de tres años. Hay que decir que fueron tiempos poco 
tranquilos para el artista. En 1532, durante un viaje a Roma, conoció 
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a Tommaso Cavalieri, un joven aristócrata que se convirtió en objeto Dos esclavos, Florencia, 
de la pasión más profunda y duradera que Miguel Angel habría de te- Galería de la Academia 


ner en su vida. En 1534 murió su padre, Lodovico Buonarroti, a la 
edad de 91 años; Miguel Angel estaba a su lado. Ese mismo año mu- 
rió también Clemente VII. Miguel Angel, que políticamente pertenecía 
a la oposición antimedicea, abandonó Florencia para establecerse de- 
finitivamente en Roma, cerca de Cavalieri. Así, en 1535, transcurrido 
el plazo contractual, el quinto proyecto de la tumba de Julio II estaba 
todavía muy retrasado; las seis esculturas inacabadas del frente se 
quedaron en Florencia. Ese año Pablo III, el nuevo Papa, le encargó 
el fresco del Juzcto Final en la Capilla Sixtina. En años sucesivos ese 
encargo fue seguido por otros. 





Ultimo proyecto 


Miguel Angel no pudo volver al proyecto de la tumba de Julio II 
hasta 1542. Mientras tanto sus convicciones estéticas y sus ideas para 
el proyecto habían vuelto a cambiar. Con la mediación del Pablo III 
se firmó un nuevo contrato que anulaba todos los anteriores. El mo- 
numento, tal y como ahora se ve en San Pietro in Vincoli, se ejecutó 
sobre la base de ese proyecto (el sexto). Los elementos de origen pa- 
gano, esclavos y victorias, desaparecen. Miguel Angel entrega la esta- 
tua de Mo1sés, que ahora se sitúa en el nicho central del orden bajo. 


111 


112 


MIGUEL ANGEL 





En los dos nichos que lo flanquean se sitúan dos figuras bíblicas, Ra- | 


quel y Lea, alegorías de la Vida Contemplativa y Activa, respectiva- 
mente. En el segundo orden, en el centro, se sitúa el gran relieve de 
la Virgen con el Niño previsto en el proyecto de 1516 y, flanqueán- 


dolo, las figuras de una Sibila y un Profeta. En el contrato se decía | 


que todas las figuras no realizadas podían ser acabadas por ayudan- 
tes. Sin embargo, Miguel Angel (que rondaba entonces los 70 años y 


tenía problemas de salud) ejecutó de su mano las estatuas de Raquel 


y Lea. 

Hoy contamos las figuras inacabadas del proyecto de 1532 entre 
las obras más poderosas de la escultura de todos los tiempos. Es pre- 
ciso admitir lo mucho que este juicio debe a nuestra propia época; 
pero no hay que temer que esto anule su objetividad, o que debamos 
considerarlo un juicio caprichoso, fruto de una moda pasajera. El po- 
tencial de significación de las grandes obras de arte hace que sean ca- 
paces de mantener su irradiación durante siglos. A veces se despliega 
lentamente. 

En estas estatuas inacabadas las figuras de los esclavos parecen 
emerger de una materia informe que todavía las aprisiona parcialmen- 
te. Podrían tomarse como ilustraciones del método de trabajo de Mi- 
guel Angel. Y así lo hace Vasari en la introducción a las Vite, cuando 
habla de la escultura en general. Escribe que es un método de trabajo 
lento, pero el más preciso y por ello el más aconsejable. Consiste en 
abordar el bloque de piedra desde una cara (o desde una arista) y, tra- 
bajando siempre en la misma dirección, imaginar la figura dentro de 
la piedra e ir eliminando el resto, de modo que emerja plano a plano. 
Vasari acude a una imagen muy gráfica. Supongamos, dice, que la fi- 
gura está sumergida horizontal en una tina de agua y que vaciando el 
agua dejamos que emerja: la tina sería el bloque de mármol con la fi- 
gura (invisible) en su interior, y el agua la piedra sobrante que habría 
que eliminar poco a poco. 

Para Miguel Angel el método tenía una justificación teórica y filo- 
sófica. Aunque participó sólo marginalmente en las disputas de la épo- 
ca acerca de la excelencia relativa de la pintura y de la escultura, por- 
que consideraba pueriles los argumentos que se formulaban en ellas, 
tenemos la respuesta suya escrita a un cuestionario que Benedetto 
Varchi, un humanista florentino secretario de la Academia, pasó en la 
década de los 40 a los artistas más importantes de la época. Miguel 
Angel responde que a su juicio la pintura y la escultura son equiva- 
lentes, ya que tienen el mismo objetivo, pero lo alcanzan por distintos 
caminos. El de la escultura consistiría en llegar al objetivo per via di 
levare, es decir, quitando. El trabajo del escultor sería así la imagen 
quintaesencial de una concepción idealista objetiva de la creación ar- 
tística: la forma del objeto está potencialmente en la materia ya desde 
antes de que llegue el artista, desde siempre; la creación consiste en 
hacerla visible eliminando la materia que sobra. 

Fue el mismo Benedetto Varchi quien expuso de modo detallado 
y articulado esta teoría ante la Academia de Florencia en una lección 
dedicada al comentario de un cuarteto, hoy famoso, de Miguel Angel. 
Se trata del primer cuarteto del soneto 151: 

Non ha U'ottimo artista alcun concetto 

cun marmo solo in se non circonscriva 

col suo superchio, e solo a quello arriva 

la man que ubbidisce all 'inteletto 





(N1 el mejor de los artistas tiene (podría concebir) un concep- 
to (una forma) que no circunscriba (no esté circunscrita en) un 
mármol solo con sus sobras (su materia sobrante), pero sólo lle- 
ga a él la mano que obedece (guiada por) al intelecto). 

En un libro, titulado precisamente Idea, que conoció una gran po- 
pularidad, Panofsky glosa el comentario de Varchi a Miguel Angel. En 
él ve un ejemplo claro de filosofía neoplatónica aplicada a la teoría ar- 
tística. No sé si quedaba mucho neoplatonismo en la filosofía italiana 
de mediados del siglo xvi, tras el renacimiento aristotélico fomentado 
desde las Universidades de Bologna y Padova. Por lo que a mí con- 
cierne en la lección de Varchi siempre he visto resonancias claras de 
hylemorfismo aristotélico. 

Pero pienso que las discusiones de este tipo ofrecen poca ayuda a 
la hora de aproximarnos a la obra de Miguel Angel. Aunque tuviera 
(cosa que es improbable) conocimiento detallado de la filosofía de su 
tiempo, la mente de un artista no opera, cuando crea, como la de un 
filósofo, sino más bien como la de un poeta, por asociaciones. Si que- 
remos saber lo que el término concetto (forma o idea) y lo que el 
término pietra o marmo (o materia) significaban para él, nos será 
más útil ver con qué cosas se asocian en su poesía que inferir por me- 
dio de textos ajenos las ramificaciones de estos conceptos en la filo- 
sofía de su tiempo. 

Es verdad que en general la componente ¿deal de la díada hyle- 
morfista (el concetto, la idea), se asocian en la poesía de Miguel An- 
gel con un principio activo y noble, el principio de la vida y de la crea- 
ción. En contraposición, el mármol, la materia, se asocia con lo pasi- 
vo, lo inerte, lo frío y lo muerto. Es la cárcel lóbrega de la forma, del 
mismo modo que el cuerpo es, en el hombre, el carcer terreno del 
alma. Pero interpretar que los esclavos del monumento funerario a Ju- 
lio II, los del primer proyecto y los del quinto, así como el que yace 
en los pies de la Victoria, son simplemente, y todos por igual, repre- 
sentaciones del cuerpo como cárcel del alma es tan banal como im- 
preciso. Los momentos de más alta tensión creativa son aquellos en 
los que se fuerzan los esquemas conceptuales comunes. No es nece- 
sario ir muy lejos para encontrar un ejemplo: lo tenemos en el mismo 
soneto 151, si lo leemos entero. 

Es un soneto que Miguel Angel dirige a Vittoria Colonna en el apo- 
geo de su pasión por ella. Su esquema argumental es el siguiente: así 
como en un solo mármol están contenidas potencialmente todas las 
formas, pero sólo los mejores artistas saben extraer, formar en el már- 
mol, las formas mejores (porque su mano obedece al intelecto), así 
también en ti mujer divina (dona leggiadra, altera e diva), está con- 
tenido potencialmente todo, lo bueno y lo malo, mi muerte y mi vida; 
sólo yo soy culpable, pues, 

se dentro del tuo cor morte e pietate 

porti im un tempo, e che '| mio basso ingegno 

non sappia, ardendo, trarne altro che morte 

(si muerte y piedad en tu corazón 

a la vez llevas, y mi pobre ingenio 

no sabe, ardiendo, formar (en él) más que (mi) muerte) 

Es con la mujer divina, con Vittoria Colonna, con lo que se asocia 
aquí el mármol, la materia (hylé) que lleva en su seno, en potencia, 
todas las formas, las del bien y las del mal, las de la vida y las de la 
muerte. 
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La Capilla Medici 
y Otros trabajos 
florentinos 





Desde tiempos de Cosme el Viejo ellos habían sido el verdade- 

ro motor económico de su construcción. El edificio, uno de los 
más destacados del primer renacimiento, había sido proyectado por 
Filippo Brunelleschi. En él se resuelve por primera vez la unión del 
tipo basilical de origen paleocristiano, vigente durante toda la Edad 
Media, con el nuevo vocabulario arquitectónico clásico de columnas 
y arcos de medio punto. Cuando los Medici fueron expulsados de Flo- 
rencia en 1494 la fachada no estaba construida todavía. En 1512, con 
el apoyo de las tropas españolas, Giuliano, duque de Nemours, hijo 
de Lorenzo el Magnífico, entró de nuevo en Florencia; debido a sus 
problemas de salud mental el gobierno pasó efectivamente a manos 
de su sobrino Lorenzo, hijo de Piero. La familia contaba entonces con 
dos cardenales en Roma, Giovanni, hijo también de Lorenzo el Mag- 
nífico, y Giulio, hijo ilegítimo de su hermano Giuliano, asesinado du- 
rante la conjura de los Pazzi en 1478. En 1513, Giovanni fue elegido 
Papa con el nombre de León X. En 1515, con motivo de la visita de 
éste último a Florencia, los líderes de la familia decidieron construir 
la fachada de la iglesia de San Lorenzo. 


L A iglesia de San Lorenzo era el templo parroquial de los Medici. 





El proyecto para la fachada de San Lorenzo 


Su primera idea fue encargársela a Miguel Angel, pero León X, 
cuando volvió a Roma, solicitó propuestas de otros artistas como Ra- 
fael, Antonio da Sangallo el Viejo, Giuliano da Sangallo, Andrea y Ja- 
copo Sansovino y quizá otros. La inexperiencia de Buonarroti en ar- 
quitectura planteaba dudas a los comitentes. Es posible, aunque no lo 
sabemos a ciencia cierta, que fueran los propios Medici quienes sugi- | | 
rieran la asociación de Miguel Angel con otro arquitecto. La elección | 
natural habría sido Giuliano da Sangallo, pero murió en 1516. Miguel 
Angel consiguió el encargo en diciembre de ese mismo año con un pri- 
mer proyecto presentado en colaboración con Baccio d'Agnolo, un ar- 
quitecto modesto, que pronto quedó anulado por Buonarroti. 

La novedad e importancia del encargo acabaron por despertar el 

Tumba del duque Entusiasmo de Miguel Angel. No había entonces todavía una solución 
Lorenzo, Florencia COMÚnmente aceptada al problema del diseño de una fachada clásica 
114 Capilla Medici para el hastial de una iglesia de tipo basilical, con una nave central 
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alta y dos laterales bajas. Las soluciones que había dado Alberti en Ri- 
mini y en Mantua, basadas en el esquema del arco de triunfo, pero 
con un gran arco central, resultaban difíciles de generalizar. Por otra 
parte, los Medici querían una fachada con esculturas (por eso habían 
elegido a Miguel Angel), cosa que suponía una ruptura con la auste- 
ridad geométrica de la primera arquitectura renacentista, sobre todo 
la florentina, y que corría el riesgo de ser tomado por los expertos 
como un rasgo de mal gusto medievalizante. 

En los primeros dibujos Miguel Angel se aprecia que tomó como 
punto de partida la propuesta que Giuliano da Sangallo había formu- 
lado antes de morir. Para expresar la división tripartita de las naves, 
Sangallo recurría al esquema del arco de triunfo, superponiéndole, 
para cubrir la mayor altura de la nave central, un edículo cubierto por 
un frontón triangular. La propuesta era ingeniosa porque el ático del 
arco de triunfo permitía resolver dos de los aspectos más difíciles del 
problema: por una parte, expresaba la correspondencia de los órde- 
nes de la fachada con los del interior en la sección correspondiente a 
los arcos del orden alto. Por otra parte, el ático enmascaraba la incli- 
nación de las cubiertas de las naves laterales. A partir de los primeros 
dibujos de Miguel Angel, Baccio d'Agnolo realizó una maqueta de ma- 
dera; pero el escultor la rechazó, diciendo que era pueril. No cono- 
cemos esa maqueta, pero es probable que el rechazo de Miguel Angel 
se refiriera a una primera formalización todavía próxima a la idea de 
Sangallo. El punto débil de esta idea residía en su escasa unidad: el 
edículo resultaba un cuerpo postizo y débil en contraste con el orden 
bajo excesivamente horizontal y pesado. 

Miguel Angel llegó a la solución que buscaba superponiendo, por 
así decirlo, dos arcos de triunfo de modo que el ático del inferior que- 
dara maclado con el basamento del superior. La maqueta de madera 
que reproducimos en estas páginas da idea del aspecto que habría te- 
nido la fachada construida (sin las esculturas). Pero no debe tomarse 
al pie de la letra. El dibujo de Miguel Angel, menos preciso y orto- 
doxo en las proporciones de los órdenes, pero debido a la mano de 
Miguel Angel, expresa mejor el efecto de unidad y equilibrio tenso en- 
tre las fuerzas verticales de los elementos de sostén y los horizontales 
de los arquitrabes. Puede tomarse quizá como formalización del pro- 
yecto en un estadio posterior y más maduro que el de la maqueta. El 
proyecto escultórico preveía diez grandes esculturas de santos y va- 
rios relieves. Miguel Angel llegó a hacer pequeños bocetos de cera 
para las primeras, pero no se han conservado. 

Aunque suponía una disposición diferente de figuras arquitectóni- 
cas, la solución de Miguel Angel, con su macla de dos esquemas de 
arco triunfal, se anticipaba conceptualmente a la que medio siglo más 
tarde desarrolló Palladio en Venecia para ese mismo problema. Fue 
esta última la que se impuso en la tipología arquitectónica del clasi- 
cismo. Debe decirse que el proyecto buonarrotiano no se construyó, 
pero tampoco quedó totalmente estéril, ya que inspiró algunas facha- 
das de iglesias construídas en el siglo xvI, como por ejemplo la de San 
Luigi dei Francesi en Roma. Pero tenía un defecto grave que impedía 
su aplicación a las iglesias exentas. Construida como una fachada te- 
lón, la excesiva altura de los cuerpos laterales la hacía inestable. Mi- 
guel Angel lo advirtió y la planteó como un edificio tridimensional au- 
toportante, con la profundidad de una crujía y adosado a la iglesia 
preexistente. La propuesta era excesivamente artificiosa y cara. 





Este fue pues otro de esos proyectos no realizados en los que el 
artista sentía que se le iba la vida. Miguel Angel pasó la mayor parte 
de los años 1517 y 1518 contratando el mármol. Los Medici impusie- 
ron la condición de que lo comprara, no en Carrara, donde solía ha- 
cerlo, sino en Pietrasanta, que era territorio florentino. Buonarroti 
tuvo que planear la ampliación de un camino entre Seravezza y Carra- 
ra. Por otra parte, tuvo que montar en Florencia la infraestructura 
para llevar adelante el trabajo. Durante un tiempo tuvo allí simultá- 
neamente tres talleres (aparte de la casa taller de Roma). Económi- 
camente fue su mayor aventura. La estimación inicial de 25.000 du- 
cados, que era ya enorme, subió en 1519 a 35.000 ducados. 

Mientras tanto la rama principal de los Medici había ido viendo mer- 
madas sus perspectivas sucesorias. Giuliano, el duque de Nemours, ha- 
bía muerto en 1516, Lorenzo di Piero, que además de detentar el go- 
bierno de Florencia había sido nombrado en 1516 duque de Urbino, 
murió en 1519, sin otra sucesión legítima que una niña, Catalina, la fu- 
tura reina de Francia. Sus tíos León X y el Cardenal Giulio decidieron 
abandonar el proyecto de fachada de San Lorenzo y sustituirlo por el 
de una capilla dedicada a albergar las tumbas de la familia. 


La Capilla Medici 


La Sacristía de la iglesia de San Lorenzo, un edificio que se conoce 
como Sacristía Vieja, se encuentra en el extremo sur del transepto del 
edificio principal. (La iglesia tiene una orientación invertida, con el áb- 
side mirando hacia el oeste). Su construcción, realizada entre 1421 y 
1429, se debe a Brunelleschi, con la ayuda de Donatello para la deco- 
ración escultórica. Junto con la Capilla Pazzi, es el paradigma más per- 
fecto de la nueva arquitectura del primer renacimiento florentino. 

Al tomar la decisión de construir la capilla funeraria de la familia, 
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proyecto para la 
fachada de San Lorenzo, 
Florencia, Casa 
Buonarroti 
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Cúpula de la Capilla. los Medici decidieron darle una forma arquitectónica idéntica a la de 
Medici (arriba). Vista de la Sacristía Vieja y situarla simétricamente en el extremo opuesto del 
conjunto de la tumba transepto, es decir, al norte. 
del pea Miguel Angel empezó a ocuparse del proyecto a finales de 1519. 
crec) Tradicionalmente se ha creído que los muros externos de la capilla, 
hasta una cierta altura al menos, existían ya entonces y que habían 
sido construidos en el siglo xv. Sin embargo, Ackermann afirma que 
la obra empezó en noviembre de 1519 con la demolición de dos casas 
que ocupaban parte del solar. Esto hace más notable aún la simetría 
literal de la planta del nuevo edificio respecto de la Sacristía Vieja de 
Brunelleschi. 
El programa preveía una capilla de uso litúrgico funerario, desti- 
nada a albergar los restos de los cuatro últimos miembros de la fami- 
lia que habían gobernado y muerto en Florencia: Lorenzo (padre del 
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Papa León X), y su hermano Giuliano (padre del Cardenal Giulio), lla- 
mados los Magníficos, y los dos después que habían gobernado tras 
la restauración de 1512, Giuliano, duque de Nemours, muerto en 1516 
y Lorenzo, duque de Urbino, muerto en 1519. Inicialmente Miguel An- 
gel había previsto un monumento funerario de planta cuadrada de 
unos tres metros de lado y exento en el centro de la capilla. Esta pro- 
puesta fue rechazada a finales de 1520 por el Cardenal Giulio, quien 
optó por la solución más tradicional de tumbas murales. Apoyándose 
en la correspondencia de Miguel Angel, Ackermann cree que el artista 
había llegado a una nueva solución aceptada ya por los comitentes en 
la primavera de 1521. Esta solución es básicamente la que, incomple- 
ta, vemos hoy. 

La visita de la Capilla Medici, o Nueva Sacristía, inmediatamente 
después de haber visitado la Vieja de Brunelleschi es una de las más 
singulares experiencias arquitectónicas que se pueda imaginar. Se tra- 
ta de algo parecido a unas variaciones musicales. Es como si se oyera 
una bellísima composición para piano e inmediatamente se la volvie- 
ra a oír, orquestada y traspuesta a una clave que alterara radicalmen- 
te su carácter. Sobre una planta que, como ya se ha dicho, es idénti- 
ca, Miguel Angel repite sobre los cuatro lados de la Capilla el motivo 
conductor de Brunelleschi, la estructura tripartita de pilastras con 
arco de medio punto en el centro y arquitrabes a los lados, todo ello 
labrado en pietra serena (una arenisca característica de Florencia), 
dibujándose en un gris intenso sobre los muros blancos. Esta estruc- 
tura está coronada por cuatro grandes arcos que van de esquina a es- 
quina y que, junto con cuatro grandes pechinas, portan una cúpula. 
En la versión de Miguel Angel el visitante tiene la impresión de que 
una fuerza inmensa, que no puede ser otra cosa que la luz que cae en 
el centro, está tensando esa estructura, empujándola hacia las esqui- 
nas y hacia arriba, y que esa misma fuerza ha conseguido levantar la 
cúpula, que ahora parece flotar en las alturas y casi perderse de vista 
más allá de la luz. Es cierto que la Capilla Medici, tal y como la ve- 
mos hoy, está inacabada. Las tumbas murales están incompletas; en 
el muro de los pies falta casi todo; la cúpula llevó en su día una de- 
coración que luego se recubrió de blanco (Vasari dice que se veía muy 
poco). Pero 2. grandes rasgos la arquitectura que vemos hoy respon- 
de a lo que Miguel Angel concibió y construyó. 

Junto al orden arquitectónico brunelleschiano hay en ella una par- 
te nueva, una arquitectura de mármol blanco diseñada para englobar 
los monumentos funerarios. Miguel Angel la dispuso en los vanos de 
la estructura de pietra serena pero al hacerlo, alteró esta última. El 
cambio más importante fue la introducción de un orden intermedio, 
una especie de ático, entre el cuerpo bajo y los grandes lunetos. Para 
acentuar más todavía el efecto de descoyuntamiento estructural una 
faja blanca de mampostería recorre todo el perímetro separando de 
su propia cornisa el arquitrabe del orden principal. De este modo la 
estructura del ático y, sobre ella, la de los lunetos y pechinas y final- 
mente la cúpula misma parecen flotar ingrávidas. Al mismo tiempo, 
al alejar la cúpula y por tanto la fuente de luz, introdujo en ese ático 
ocho ventanas y otras cuatro, más grandes, en los lunetos. Esta últi- 
ma decisión no tenía precedentes; tampoco los había para el diseño 
de las ventanas mismas; cuyas jambas están inclinadas hacia dentro 
como si las oprimiera el peso de la cúpula cuya base soportan. 

Si la estructura de pietra serena responde en el diseño de sus 
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miembros al modelo brunelleschiano, la arquitectura blanca de már- 
mol, destinada a acoger las tumbas es toda ella pura invención. Es 
cierto que reconocemos los elementos básicos del vocabulario clási- 
co, pilastras, capiteles, arquitrabes, frisos, etc., pero todas las figu- 
ras, todas las proporciones están alteradas. Me limitaré aquí a señalar 
la innovación más importante. Resulta visible inmediatamente al en- 
trar. Las puertas de la Sacristía Nueva, como las de la Sacristía Vieja 
de Brunelleschi, están en las esquinas y son pequeñas. Esto está de 
acuerdo con la función de ambas capillas, que no son espacios de 
paso; está también de acuerdo, en el caso de la Sacristía Vieja, con su 
carácter arquitectónico, con su equilibrio estático y su aspecto de es- 
tructura cerrada, en la que nada falta ni nada sobra. En la Sacristía 
Vieja estas puertas tienen un tratamiento modesto, pero decoroso; es- 
tán enmarcadas por columnas jónicas adosadas y su dintel se cubre 
con un frontón triangular, todo ello en pietra serena. En la Capilla 
Medici sorprende la desnudez de sus puertas. No hay columnas ni pi- 
lastras, sólo unas jambas sencillas y un arquitrabe, delgado como una 
guardapolvo y aparentemente soportado por dos grandes volutas per- 
pendiculares al plano de la puerta. Sorprende el tamaño de estas vo- 
lutas que sólo se justifica cuando miramos hacia arriba y vemos que 
lo que supuestamente soportan no es tanto el dintel de ese hueco, de 
apariencia casi clandestina, por el que hemos entrado, sino un edícu- 
lo potente y musculoso bastante mayor que la puerta y que parece en- 
marcar él mismo una gran puerta ciega. No voy a entrar en las singu- 
laridades del diseño de estos edículos, que no se parecen a nada que 
les hubiera precedido. Bastará decir que todo es de mármol blanco y 
que, dispuesto en los paños que quedan entre las pilastras grises, da 
la impresión de estar comprimido por ellas, como si no cupiera. 

Y éste es el orden, o mejor dicho el contrapunto contrastante en- 
tre dos órdenes arquitectónicos dispares, que gobierna toda la Capi- 
lla: una estructura quatirocentista gris, sencilla, estática y conven- 
cional, maclada y tensada por una nueva arquitectura clasicista blan- 
ca, violenta y rica en detalles, pero sincopada, como si se nos dieran 
de ella solamente grandes fragmentos incompletos. Esta arquitectura 
marmórea de edículos, puertas ciegas, frontones curvos, hornacinas, 
tronos vacíos, balaustres invertidos, guirnaldas, espejos y festones. Es 
la de los monumentos funerarios; no se limita a ocupar los lienzos de 
muro que le corresponden sino que invade toda la sala. Consta de dos 
niveles, uno inferior, en el que se encuentra el espectador y en el que 
todo es lineal, sencillo, delgado, donde, a decir verdad, no parece ha- 
ber arquitectura alguna, sólo un panelamiento de mármol, y otro ni- 
vel superior, más grande y pesado, que parece artificiosamente sus- 
pendido sobre el primero. Este segundo nivel está articulado por unas 
figuras arquitectónicas labradas con la precisión con que se labrarían 
unas manos o un rostro, y diferentes, en todos sus detalles, de cual- 
quier precedente o modelo conocido. La estatuas, con su disposición 
y sus gestos, unen los dos niveles. 

La escultura de la Capilla Medici, tal como hoy la vemos, fue fruto 
de un proceso creativo interrumpido varias veces, y del que sólo te- 
nemos constancia por medio de unos pocos fragmentos. Á grandes 
rasgos, su historia es la siguiente. La obra de la capilla estaba prácti- 
camente terminada en 1524, pero la arquitectura marmórea y las tum- 
bas habían avanzado muy poco, probablemente por causa de las difi- 
cultades económicas de los Medici. León X murió en diciembre de 
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1521. Le sucedió Adriano VI de Utrecht, que murió a su vez en 1523. 
Le sucedió Giulio de Medici, que tomó el nombre de Clemente VII. 
Así, a partir de 1521, por falta de financiación, Miguel Angel tuvo que 
concentrarse en la construcción y otros trabajos preparatorios. Tam- 
bién hizo algún trabajo externo. A partir de 1524, cuando pudo dis- 
poner de mármol, se concentró de nuevo en la Capilla. Llevó a cabo 
toda la decoración arquitectónica de las tumbas y una buena parte de 
las estatuas, tal como hoy las vemos. Durante ese tiempo comenzó 
también la arquitectura de la Biblioteca Laurentina, de la que hablaré 
más abajo. 

En 1527, tras el saqueo de Roma por las tropas alemanas de Car- 
los V, hubo un levantamiento popular, los Medici fueron expulsados 
de Florencia y la ciudad tuvo de nuevo, por última vez, un gobierno 
republicano. Miguel Angel abandonó el trabajo de la Capilla, y ocupó 
cargos militares importantes en el nuevo gobierno; más abajo hablaré 
de este intermedio de la vida del artista. En 1530, tras la coronación 
de Carlos V como emperador por Clemente VII, sobrino del Papa, 
Alessandro de Medici, hijo natural de Lorenzo di Piero, entró en Flo- 
rencia con el apoyo de las tropas imperiales. Miguel Angel fue perdo- 
nado por Clemente VII, pero tuvo que reanudar el trabajo de la Capi- 
lla. No parece que iniciara ninguna escultura nueva, aunque gran par- 
te de la labra de la estatua de la Virgen se debe probablemente a este 
período. Al mismo tiempo hizo también otros trabajos, y sobre todo, 
según se ha dicho en el capítulo anterior, las figuras del quinto pro- 
yecto para la tumba de Julio II. En 1534 abandonó Florencia, y se ins- 
taló en Roma. No volvió ya nunca a su ciudad natal. Fueron sus ayu- 
dantes quienes ejecutaron entonces las figuras de los santos Cosme y 
Damián y, hacia 1545, montaron las tumbas murales tal como ahora 
las vemos, aunque la disposición de las figuras situadas a los pies de 
la Capilla no se llevó a cabo hasta 1559. 

Antes de comentar las estatuas y sus agrupaciones conviene expli- 
car su disposición en la Capilla. Su planta es rectangular, con unas 
proporciones de aproximadamente 3:4. El rectángulo consta de dos 
partes, una sala cuadrada, cubierta por la cúpula, que ocupa tres mó- 
dulos por cada lado y una franja tripartita, cuyo módulo central, abier- 
to en el centro hacia la capilla, alberga el altar, y está flanqueado por 
dos pequeñas cámaras cerradas. En la cabecera, pues, está el altar, 
en los dos muros laterales las tumbas de los dos duques y en los pies, 
frente al altar, las tumbas de los Magníficos, en un monumento doble 
con dos sarcófagos. 

El altar estaba originalmente dispuesto como el de los antiguos 
baptisterios (es decir, como los actuales, tras el Concilio Vaticano Il), 
con el sacerdote oficiando de cara a la capilla y no de espaldas a ella. 
Esto es importante porque da la clave de la ordenación de todo el con- 
junto. En efecto, la tumba doble de los Magníficos estaba a los pies 
de la Capilla, donde miraba el oficiante; por ello su decoración esta- 
tuaria estaba concebida como un retablo de tema religioso. La ima- 
gen central era una figura de la Virgen, la flanqueaban los santos Cos- 
me y Damián, patrones de la familia Medici, en cuanto al resto del 
retablo no sabemos cómo hubiera sido. Tal como está hoy el muro de 
los pies de la capilla no tiene ni la arquitectura marmórea, ni los sar- 
cófagos que había proyectado Miguel Angel. La V¿rgen, inacabada, es 
de mano suya, las figuras de los dos santos fueron labradas por dos 
ayudantes suyos, Tribolo y Montelupo, a partir de dibujos del maestro. 


- La ausencia del retablo hace que al visitante de hoy le resulte más 
difícil entender el sentido de los grupos de estatuas de los paños la- 
terales. Se trata de composiciones alegóricas, y no religiosas, que cul- 
minan en las efigies de los respectivos duques. Estas efigies, labradas 
a la misma escala que la Virgen y los santos, y situadas a su misma 
altura, hacen ademán de mirarlos, con lo que todo el conjunto se hu- 
biera entendido en la época como una especie de Sacra Conversa- 
zione, cuyas figuras principales habrían sido dos donantes (los du- 
ques), dos santos intercesores (Cosme y Damián) y, en el centro la Vir- 
gen con el Niño. La novedad habría consistido principalmente en dos 
cosas: la disposición de las figuras en el espacio, de manera que toda 
la capilla habría funcionado como espacio de la Conversazione, y la 
naturaleza alegórica de las composiciones de los paños laterales. 

Es en este segundo aspecto en el que se ha detenido casi exclusi- 
vamente la atención de los historiadores de nuestro siglo. Debe decir- 
se que la idea de incluir composiciones alegóricas dentro de la estruc- 
tura general de una Sacra Conversazione no es sorprendente, dada 
la naturaleza aditiva, más que narrativa, de este género religioso. Tam- 
poco es sorprendente que, como en la bóveda de la Capilla Sixtina, 
se diera cabida a elementos procedentes de la Antigúedad Clásica, ni 
que hubiera un cierto perfume general platonizante. La retórica del gé- 
nero funerario se ha apoyado siempre en alusiones más que en vín- 
culos argumentales explícitos y son habituales en ella licencias que en 
otro contexto resultarían chocantes. Clemente VII, a quien Miguel An- 
gel consultaba para las cuestiones decisivas, tenía una sólida cultura 
humanística y teológica. Pero, en contraste con la bóveda de la Capi- 
lla Sixtina, la Capilla funeraria de los Medici no era lugar para argu- 
mentos teológicos o filosóficos complejos. 

Es habitual decir que las composiciones de los monumentos fune- 
rarios de los duques habrían llevado siete figuras cada una. Conviene 
matizar esta afirmación ya que las intenciones de Miguel Angel fue- 
ron cambiando y hubieran seguido cambiando mientras la obra no es- 
tuviera totalmente terminada. A las tres figuras que ahora se ven ha- 
bría que añadir dos más, que hubieran sido dioses fluviales, dispues- 
tas en el nivel del suelo, a ambos lados del sarcófago, y otras dos más, 
situadas en las hornacinas que flanquean la figura del duque. Las fi- 
guras fluviales aparecen en varios dibujos autógrafos de Miguel Angel 
y nos han llegado dos bocetos de ellas, uno de arcilla, de tamaño na- 
tural, conservado en la Casa Buonarroti, y otro pequeño, de cera, que 
se conserva en el Museo Boymans-Van Beuningen de Rotterdam. Pero 
esto no garantiza nada, ya que se conserva también, en el Hermitage 
de San Petersburgo, una figura en mármol de un joven acurrucado des- 
tinada al entablamento, y hay varios dibujos en los que ese elemento 
arquitectónico aparece decorado con figurillas y motivos heráldicos, 
pero, como observa Tolnay, tal como fue acabado, en el entablamen- 
to no hay figuras ni lugar para ellas. Por lo que se refiere a las hor- 
nacinas laterales, en el caso del duque Giuliano se conserva un dibu- 
jo muy abocetado que permite suponer que las figuras previstas re- 
presentaban la Tierra y el Aire; en correspondencia, las del duque Lo- 
renzo habrían podido representar el Agua y el Fuego. Pero la verdad 
es que no sabemos siquiera si finalmente esas hornacinas habrían lle- 
vado esculturas. Tal como fueron acabadas su profundidad parece in- 
suficiente. 

Las efigies de los duques Giuliano y Lorenzo no son retratos, sino 
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figuras idealizadas; aunque esto no es infrecuente en el arte funera- 
rio, su grado de idealización es muy alto. Ello hace plausible la opi- 
nión de que deben referirse a significados de naturaleza supraindivi- 
dual. Tolnay apunta que deben entenderse como representaciones de 
las almas de los difuntos; liberadas del cuerpo, encuentran su forma 
esencial. La estatua de Lorenzo recibió ya en el siglo xv1 el apodo de 
Il Pensieroso, la enfermedad mental que el duque de Nemours sufrió 
durante los últimos años de su vida pudo fomentar esta asociación. 
Ambas estatuas incluyen emblemas que denotan rasgos caracteriales. 
Así, por ejemplo, Lorenzo se lleva la mano a la barbilla y el dedo que 
le cruza los labios es una invocación al silencio. El codo que apoya 
sobre el cofrecillo cerrado en signo de avaricia. Del mismo modo, las 
monedas esparcidas en el regazo de Giuliano indican su generosidad 
en Cuestiones de dinero. 

No sé si es muy útil ir más allá de este nivel tópico. Panofsky de- 
sarrolla y argumenta con detalle una interpretación que, según dice, 
había sido avanzada ya por Borinsnki a comienzos de siglo: que los 
dos monumentos son respectivamente alegorías de la Vida Activa (Giu- 
liano) y la Vida Contemplativa (Lorenzo), tal como las caracterizaron 
los filósofos neoplatónicos, particularmente Pico della Mirandola. 
Nada impide que aceptemos esta hipótesis si la mantenemos a un ni- 
vel genérico. 

Para Panofsky las dos parejas de figuras alegóricas que están re- 
costadas sobre las tapas de los sarcófagos encajarían también en el 
cuadro general de su interpretación. Se trata de las horas del día: La 
Noche, El Día, El Crepúsculo y La Aurora. Las dos primeras 
corresponderían a la Vida Activa (Giuliano) por tratarse de estados 
bien definidos y contrastantes; las dos últimas, referidas a estados 
de transición e incertidumbre, se asociarían con la Vida Contempla- 
tiva (Lorenzo). 

Para Miguel Angel y para sus contemporáneos las horas del día 
connotaban sobre todo una cosa, el paso del tiempo, cuya asociación 
con la muerte es un tópico de validez universal. 

Muovest'l tempo, e compartisce l'ore 

al viver nostr'um pessimo veneno; 

lu” come falce e no* siam come fieno... 

(Muévese el tiempo y desgrana las horas, 

de nuestra vida pésimo veneno, 

él es guadaña y nosotros como heno...) 
dice un fragmento del soneto 17 (inacabado), en el que resuenan ecos 
de las canciones quatirocentistas, pero que fue escrito en 1521, en 
pleno trabajo preparatorio de la Capilla Medici. El único texto con- 
servado que Miguel Angel haya dedicado específicamente a una obra 
suya se refiere al monumento funerario de Giuliano y dice así: El Día 
y la Noche hablan y dicen: con nuestro curso veloz hemos llevado 
al duque Giuliano a la muerte: es justo que tome venganza sobre 
nosotros, como lo hace. Y la venganza es ésta: que habiéndole no- 
sotros matado a él, él, muerto, nos ha quitado la luz; con sus ojos 
cerrados ha cerrado los nuestros, que no brillan ya sobre la 
tierra. ¿Qué habría hecho pues con nosotros en vida? 

El texto, quizá una nota preparatoria para un poema, tiene un ar- 
mazón retórico convencional. Para apreciarlo justamente conviene re- 
cordar lo temprano de su fecha; falta un siglo todavía para la difusión 
del conceptismo barroco. 
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Las figuras de la Noche, la Aurora y Giuliano están prácticamen- 
te acabadas, salvo alguna zona que quedó sin pulir. La de Lorenzo 
está bastante acabada. Las del Crepúsculo y el Día están sin termi- 
nar. Esto ha hecho que se planteara la cuestión del posible orden de 
ejecución de las estatuas y, puesto que se empleó en ellas un período 
tan largo de tiempo, la de si hay indicios de una hipotética evolución 
estilística. No parece que se pueda precisar mucho en estos aspectos. 
Wilde ha demostrado que la primera estatua que se empezó fue la del 
Dia, la que quedó finalmente más inacabada. 

La figura de la Noche, la más acabada, es también la que muestra 
un número mayor de emblemas explícitos: el búho, una diadema con 
media luna y una estrella, la máscara (la oscuridad), la cornucopia (la 
fertilidad), etc. Deriva de una figura de Leda representada en un sar- 
cófago de la Antigúedad, y Miguel Angel volvió a usar esa misma figu- 
ra para un cartón de Leda que hizo por encargo de Alfonso 1 de Este, 
duque de Ferrara. No se ha conservado, pero de la Leda buonarrotia- 
na se hicieron numerosas copias y adaptaciones pintadas (p.e. el lien- 
zo de Pontorno Venus y Cupido, que está en la Galería de los Uffizi). 

La Noche es también una de las figuras más alabadas del artista. 
Hay en ella una cualidad táctil que no se encuentra en casi ninguna 
otra escultura suya, una capacidad de usar expresivamente el mode- 
lado, no tanto para evocar diferentes texturas, como para subrayar en- 
fáticamente las formas más elocuentes de la figura. En el torso nos 
cuesta reconciliarnos con la peculiaridad del gusto de Miguel Angel 
para ese aspecto de la belleza femenina (no creo que deba atribuirse 
al hecho de que usase modelos masculinos; todos los artistas de su 
tiempo lo hacían), pero el rostro y el gesto han sido universalmente 
admirados. Podría verse en su perfil una variante del de Adán en la 
bóveda de la Capilla Sixtina; allí donde aquel empieza a abrirse, el de 
la Noche estaría todavía cerrado. Y hay ciertamente algo como vege- 
tal, muy decimonónico, en esa clausura, algo que anticipa el gusto de 
Canova, Baudelaire y Keats, la imagen de la peonía que se cierra en 
la célebre Oda a la Melancolía. 

La imagen de la Noche recurre frecuentemente en las Rime, casi 
siempre asociada con la primera persona. Escojo, a título de ejemplo, 
el segundo cuarteto del soneto 104: 

Onde"! caso, la sorte e la fortuna 

¿n un Momento nacquer di ciascuno 

e a me consegnaro tl tempo bruno 

come a simil nel parto e nella cuna 

(Y así el azar, la suerte y la fortuna 

nacieron con cada uno de nosotros, 

a mí me fue asignado el tiempo oscuro (la noche) 

mi gemelo en el parto y en la cuna) 

En las tumbas de los duques las estatuas están más acabadas que 
el monumento mismo. Me refiero a la forma de su composición, que 
está magníficamente incompleta. Y no lo digo sólo por la ausencia de 
las figuras no realizadas, sino porque no sabemos si finalmente Mi- 
guel Angel no las habría eliminado también. Ya me he referido antes 
a lo incierto de si habría, o no, figuras en los nichos. Las figuras flu- 
viales, siendo más ciertas y definidas, no creo que hubieran cabido en 
el lugar donde aparecen bosquejadas en los dibujos, es decir a ambos 
lados de cada sarcófago. No hay espacio para ellas ni en anchura ni 
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y directamente en el suelo? No lo sabemos. Ciertamente habría sido 
una decisión radicalmente nueva y sin parangón posible tampoco en 
la posteridad (al menos antes del siglo xx). Pero lo mismo puede de- 
cirse de las horas del día. Difícilmente cabría imaginar pedestal más 
extravagante que el que proporcionan las estrechas, cortas y resbala- 
dizas volutas de los sarcófagos a esos cuerpos, esas masas pétreas 
que las rebasan por todas partes. Y sin embargo su posición parece 
tan necesaria como inestable. Es verdad que fueron los ayudantes los 
que las pusieron ahí en ausencia del autor; pero ¿de qué otro modo 
podrían haber ido? También en este caso la tensión de una voluntad 
de forma, que no acaba de imponerse del todo a la materia, a lo in- 
forme y a lo oscuro, parece el fundamento mismo del poder que tie- 
nen esas obras de agitar tan elocuentemente nuestra emoción a tra- 
vés de los siglos. 

Queda la Virgen. No he encontrado en la bibliografía buonarro- 
tiana un juicio crítico que haga justicia a la importancia y belleza de 
esta maternidad. El que más se acerca, como tantas veces, es Woólf- 
flin. La mayoría de los autores la explican relacionándola con los prin- 
cipios estilísticos del manierismo. El historiador suizo, que tuvo la 
suerte de escribir en un tiempo en el que ese concepto historiográfico 
no se había inventado todavía, pudo hacer un análisis lúcido: Sería 
un ejercicio maravilloso, como introducción al entendimiento del 
arte de Miguel Angel, empezar con la pregunta de en qué medi- 
da y manera la Virgen Medici puede verse como fruto de un de- 
sarrollo que comienza con la de Brujas. 

A la pregunta sigue un análisis claro y preciso de las diferencias 
formales, esos giros, torsiones y cambios de eje que tanto han dado 
que hablar luego y que son tan evidentes. Y sigue: Cuando hayamos 
dominado esos temas formales queda una segunda considera- 
ción. ¿Cómo es posible que a pesar de todo eso la figura esté tan 
llena de reposo? La primera cualidad —variedad completa— es 
fácil de imitar, pero la segunda —la apariencia de unidad— es 
extremadamente difícil. El grupo parece simple porque es lúcido 
y podemos aprehenderlo de una sola mirada, y da la impresión 
de reposo porque todo su contenido se reduce a una forma gene- 
ral y compacta; es como si se hubiera querido alterar lo menos 
posible el bloque inicial de mármol. 

Puede verse cómo la cuestión de la materia y de la forma vuelve 
a aparecer de nuevo. Wolfflin, entusiasmado como estaba entonces 
con la visión de los grandes movimientos de desarrollo estilístico, la 
dejó de lado. La Virgen de Medici acaba siendo para él una obra re- 
presentativa del final del clasicismo, que contiene ya las semillas del 
barroco. 

Además de la Virgen de Brujas hay otro término de referencia 
más oscuro y más lejano. Si el espectador, dando la espalda al muro 
de los pies de la capilla, llega hasta la esquina que forman el muro de 
la cabecera y el de la tumba del Pensieroso, y entonces se gira para 
mirarla sin enfocar la mirada, podrá ver por un instante en el bulto 
de esa maternidad, en el efecto general de su silueta, otra silueta co- 
nocida, la de La Piedad de Florencia. Es la siguiente escultura de 
tema religioso en la cronología de la obra de Miguel Angel. La inició 
en Roma dos décadas más tarde. En el catálogo de Tolnay las dos mi- 
den exactamente lo mismo, 2,26 metros. Los bloques de mármol de- 
bían ser iguales. 
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Sala de lectura de la 
Biblioteca Laurentina, 
Florencia 


La Arquitectura 


bre Miguel Angel, se instaló en Roma definitivamente. Allí 

pasó los últimos 30 años de su vida. Este cambio de residen- 
cia fue también un cambio de vida en muchas cosas. Dos actividades 
hasta entonces ocasionales, la poesía y la arquitectura, ocuparon du- 
rante esos años romanos la mayor parte de su tiempo. En este capí- 
tulo el lector encontrará una reseña de los principales proyectos y 
obras de arquitectura de Miguel Angel. Por razones de coherencia sis- 
temática se incluye también la Biblioteca Laurentina que, iniciada 
en Florencia durante la tercera década del siglo, fue construida en 
su mayor parte en fechas posteriores. 


E N el verano de 1534 murió Lodovico Buonarroti; en septiem- 





La Biblioteca Laurentina 


En 1519, al tiempo que suspendían la construcción de la fachada 
de San Lorenzo e iniciaban la de la Sacristía Nueva, los Medici deci- 
dieron edificar, dentro del recinto conventual de la iglesia, un edifi- 
cio para albergar la biblioteca que la familia había venido reuniendo 
desde tiempos de Cosme el Viejo. Al principio, al parecer, no se pen- 
só en Miguel Angel; pero, por otra parte, no se inició ninguna obra 
hasta 1524, y la documentación muestra que el artista estaba impli- 
cado ya entonces con el proyecto. 

La primera cuestión a decidir fue el emplazamiento de la bibliote- 
ca dentro del conjunto conventual. El que ocupa ahora, en la planta 
baja del ala occidental, se decidió tras el examen de varias alternati- 
vas en julio de 1524. Las obras comenzaron en el otoño de ese año. 

La Biblioteca Laurentina se cita a veces en la historiografía ar- 
quitectónica como ejemplo de arquitectura de artista, una manera 
de entender esta disciplina en la que los aspectos funcionales y cons- 
tructivos de la edificación quedarían totalmente subordinados a sus 
aspectos formales. Se trata seguramente de un cliché que tiene su ori- 
gen en un conocimiento superficial y que es falso, en pocos edificios 
clásicos se tuvieron tan en cuenta los requisitos constructivos y fun- 
cionales como en éste. Pero antes de analizarlo conviene decir algo 
acerca de la cronología de su construcción, dilatada y llena de in- 
terrupciones, como frecuentemente era el caso en la época. 

La primera fase de la obra fue rápida. Durante el invierno de 
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1524-25 se trabajó en el abovedamiento y refuerzo de la estructura 
de la planta baja. La mayor parte de la albañilería y mucho de la can- 
tería se llevaron a cabo en 1525-26. Hubo una nueva fase de activi- 
dad en 1533, y una nueva paralización al año siguiente, cuando mu- 
rió Clemente VII y Miguel Angel se trasladó a Roma. En 1549-50, du- 
rante el gobierno de Cosme l en Florencia, se llevó a cabo la deco- 
ración interior de la sala de lectura; el mismo duque encargó a Bar- 
tolomeo Ammanati en 1558-59 la construcción de la escalera, según 
el proyecto original de Miguel Angel, del que parece no quedaba más 
constancia que la tradición oral. Ammanati la construyó tras una con- 
sulta a Miguel Angel, a partir de las indicaciones que le mandó éste 
por correo. La fecha de terminación inscrita en el edificio es 1571. 
Con posterioridad ha sufrido diversas obras de refO0rma; las más im- 
portantes afectaron en el siglo XIX la cubierta y el exterior del vestíbulo. 

El esquema espacial de la Biblioteca Laurentina se ajusta a un 
tipo arquitectónico que quedó establecido en las bibliotecas conven- 
tuales del siglo xv y se mantuvo durante varios siglos. Una larga sala, 
estrecha, con ventanas grandes, dispuesta en una primera planta o 
planta noble, garantizaba luz y ventilación y una buena defensa con- 
tra el peor enemigo tradicional de los libros, la humedad. El acceso 
a este espacio requería naturalmente un vestíbulo con una escalera. 

La construcción se llevó a cabo sobre una primera planta ya exis- 
tente. Para evitar el riesgo de incendios se substituyó el forjado exis- 
tente de vigas por una cubrición abovedada. Puesto que la preexis- 
tencia de la planta baja le limitaba en cuanto al peso y la anchura de 
los muros, Miguel Angel recurrió a una técnica constructiva gótica: 
el muro se convirtió en una serie de machones dispuestos regular- 
mente para recibir la cubierta. Es su ritmo el que determina en su 
totalidad la expresión arquitectónica del espacio; las pilastras adosa- 
das a su cara interior no son simples elementos decorativos sino re- 
fuerzos en las zonas en que apoya la estructura de la cubierta. Las 
ventanas, diseñadas con jambas y dinteles ligeros, se abren en los pa- 
nos delgados de muro que, se tienden entre los machones. En el in- 
terior los pupitres de madera están alineados contra las paredes si- 
guiendo los ritmos de la estructura y de las ventanas. 

El vestíbulo planteaba problemas formales difíciles; lógicamente 
debía guardar relación con la sala y, sin embargo sus dimensiones y 
sobre todo su altura le daban un carácter radicalmente distinto. Por 
otra parte, no teniendo más función que albergar la escalera, este es- 
pacio era el lugar indicado para la expresión arquitectónica. Miguel 
Angel optó finalmente por un sistema de tres niveles, consistente en 
basamento, orden principal y ático, de modo que el primero coinci- 
diese con el nivel de suelo de la sala y que las proporciones de los 
otros dos fueran satisfactorias. Una vez tomada esa decisión, reinter- 
pretó con gran libertad los elementos arquitectónicos, dejándose lle- 
var por su intuición de escultor en cuanto a la expresión de las ten- 
siones internas de la masa construida. Ya Vasari manifestó su admi- 
ración por la inventiva que Miguel Angel demostró en este vestíbulo. 

No voy a detallar aquí sus muchas innovaciones; comentaré sólo 
una: la singular disposición de las columnas. Normalmente estos ele- 
mentos de soporte deben ir adosados al muro; es así como pueden 
ejercer su función estructural, ya que así el entablamento que sopor- 
tan, y que sobresale del muro, puede integrarse en la fábrica de éste. 
Disponerlas, como en el vestíbulo de la Laurentina, en unos rece- 
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sos practicados en el muro parece una irracionalidad, ya que obliga Escalera de la 


a quebrar el entablamento y esto parece privar al sistema de su fun- 
ción estructural; si además, como hace Miguel Angel aquí, se las dis- 
pone apareadas, un recurso que significa normalmente un refuerzo 
de su función portante, se agudiza aún más esta contradición. Lo sor- 
prendente es que en este caso es precisamente así como son útiles 
estructuralmente, pese a la irracionalidad de su apariencia. Ya he 
mencionado antes las limitaciones que tenía Miguel Angel en cuanto 
a la anchura de los muros. Como la altura en el vestíbulo era mucho 
mayor que en la sala, el sistema de los machones no bastaba, y Mi- 
guel Angel optó por este ingenioso sistema mixto en el que las co- 
tumnas, siendo de piedra, recogen todo el peso de la estructura de 
la cubierta, y los machones son un simple cerramiento que no tiene 
que soportar más que su propio peso. 

La escalera es, por supuesto, la estrella del vestíbulo y de toda la 
biblioteca. Su forma actual, fruto del intercambio epistolar entre un 
proyectista diseñador y un autor ideador, tiene seguramente poco 
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que ver con el proyecto planteado treinta años atrás. El resultado es 
en todo caso único y sorprendente. Conceptualmente, esta escalera 
tiene algo de mueble, y no es extraño que a Miguel Angel en sus in- 
dicaciones a Ammanati la describa con la imagen de un apilamiento 
de cajas de madera. Sin embargo, por su tamaño y por su forma, se 
convierte en algo así como un fenómeno de naturaleza, un torrente 
de lava, por citar a Tolnay. 





La urbanización del Campidoglio 


La llegada de Miguel Angel a Roma en septiembre de 1534 coinci- 
dió con la muerte de Clemente VII. La elección del cardenal Alejandro 
Farnesio el mes siguiente como su sucesor, con el nombre de Pablo III 
garantizaba la continuación y ampliación de la línea de reforma ecle- 
siástica iniciada por. No fue ésta seguramente la menor de las razones 
que propiciaron el buen entendimiento entre Miguel Angel y el Pablo 
III. En septiembre de 1535 éste le nombró supremo arquitecto, es- 
cultor y pintor del Vaticano. En 1537 fue nombrado ciudadano roma- 
no, una altísima distinción que, para Miguel Angel, tomaba un signifi- 
cado personal a la luz de su amor por Cavalieri y (desde hacía poco) 
por Vittoria Colonna, miembros ambos de la aristocracia romana. 

La reconstrucción de Roma tras el saqueo de 1527 era una de las 
líneas de actuación política que Pablo III heredó de su antecesor. Qui- 
zá el principal proyecto que impulsó en esta línea durante su largo 
pontificado fue la urbanización monumental del Campidoglio. Como 
todos los grandes proyectos que dejan en las ciudades una huella per- 
durable, éste nació también de la intención de dar forma a un deseo 
colectivo saturado de simbolismo histórico. El Campidoglio era el 
lugar que mejor evidenciaba para los ciudadanos medievales de Roma 
la pérdida de su antigua grandeza. Situado en lo alto de la colina del 
Capitolio, junto a las ruinas monumentales de los foros imperiales, 
era aquí donde, según la tradición, se había fundado la ciudad, sus 
templos más antiguos. Pese a su situación excéntrica respecto a la 
ciudad medieval, es aquí donde se instalaron los órganos de gobier- 
no de los romanos; en el siglo x11 el Senado y luego, en el siglo xv, el 
edificio de las cofradías y gremios, llamado Palacio de los Conser- 
vadores, porque era el lugar donde se guardaban sus banderas. Era 
también donde se empezó a depositar, ya en la Edad Media, la colec- 
ción pública de estatuaria antigua. 

Gracias al desarrollo, en las primeras décadas del siglo xvi, del 
arte del grabado y del género de las vistas topográficas, tenemos 
constancia visual de la aparicncia desastrada que presentaba todavía 
entonces el Campidoglio. Las fachadas de los dos palacios públicos, 
construidos oblicuamente el uno respecto del otro y a diferentes ni- 
veles, venían a recaer sobre una especie de campo abierto, desnive- 
lado e informe, al que se llegaba por un camino empinado e irregu- 
lar que se convertía en un barrizal impracticable en cuanto llovía. Es 
significativo que la primera actuación de Pablo III, la que inició el 
programa de urbanización monumental de ese espacio, fuera la de- 
cisión de que se trasladara allí la antigua estatua ecuestre en bronce 


del emperador Marco Aurelio, que había estado desde tiempo inme- 


morial junto a la basílica de San Juan de Letrán. Miguel Angel reci- 
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| bió en 1537 el encargo de diseñar y labrar el pedestal de la estatua 
| y éste fue el germen a partir del cual había de crecer uno de los es- 
pacios urbanos más admirados de la historia de las ciudades. Su cons- 
trucción fue lenta; se extendió mucho más allá de la muerte de Pablo 
III y del propio Miguel Angel. Esto hace que resulte aún más sorpren- 
dente la unidad y coherencia formal del resultado. 

Aquí me limitaré a señalar y comentar brevemente sus elementos 
principales. La colocación de la estatua y el diseño de su pedestal de- 
finieron ya en 1538 las condiciones básicas de crecimiento de la for- 
ma: el eje principal, y por tanto la dirección de acceso, y la articula- 
ción del conjunto en dos grandes elementos, una plaza alta nivelada 
y una escalinata monumental para salvar el desnivel. El siguiente 
paso lógico fue la definición de la forma de la plaza; teniendo dos la- 
dos, y situado el eje, Miguel Angel decidió situar otro edificio simé- 
trico respecto del eje en el tercer lado, formando un trapecio cuyo 
cuarto lado, el más corto, quedaba abierto a la escalinata. 

La reforma de los edificios medievales siguió las pautas así defi- 
nidas. El problema que planteaba el Palacio de los Senadores por 
su altura y por la irregularidad de los niveles en que se asentaba se 
resolvió dotándolo de un alto basamento rusticado y tratando la fa- 
chada con un orden gigante. Para reforzar su condición de edificio 
principal Miguel Angel desplazó a su centro la torre medieval que an- 
tes estaba situada asimétricamente y construyó en la fachada una do- 
ble escalinata. Esta escalinata resolvía a la vez dos funciones: forma- 
lizar el acceso directo a la planta noble del edificio, evitando la en- 
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Vista parcial de la Plaza 
del Campidoglio en 
Roma, tal y como se 
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Vista de conjunto dela trada por el basamento rusticado, y enmarcar adecuadamente dos de 
Plaza del Campidoglio, las estatuas antiguas más importantes de la colección pública, los dio- 
según Duperac ses fluviales conocidos entonces como el Tíber y el Nilo. El orden 


gigante de que se dotó la fachada del Palacio de los Conservadores 
es una de las composiciones más memorables de la arquitectura re- 
nacentista. No puedo aquí comentar más que dos de sus innovacio- 
nes más importantes. La primera es el uso de una estructura total- 
mente adintelada, sin arcos ni bóvedas (ni siquiera en el interior del 
porche), consecuente con el deseo de acentuar la horizontalidad de 
la composición en los lados oblicuos del trapecio. La segunda la ra- 
dicalidad con que se evita centralizar las fachadas para no crear ejes 
secundarios que podrían distraer la atención del espectador respec- 
to al principal. En definitiva, como ha observado Ackermann, son fa- 
chadas interiores de la plaza, más que exteriores de sus edificios. 





El Palazzo Farnese 


Queda finalmente la forma del óvalo en el pavimento como ma- 
nera de dar unidad a toda la plaza. Su característica más decisiva no 
se aprecia bien en las reproducciones: es la convexidad suave que si- 
túa la estatua en el punto más alto de la plaza. El dibujo geométrico 
inscrito dentro del óvalo, una especie de roseta o estrella curvilínea 
de doce puntas, ha suscitado, como se podía esperar, la curiosidad 
de los historiadores de nuestro siglo, que le atribuyen los más recón- 
ditos antecedentes y los más complejos emblematismos imaginables. 
De entre las explicaciones aducidas la que encuentro más sugerente 


es la más ingenua: Tolnay ve ahí una alusión a la designación medie- 
val del Capitolio como Caput mundi, cabeza del mundo. 

Vasari relata en su biografía de Antonio da Sangallo el Joven que 
cuando el cardenal Alessandro Farnese fue elegido Papa en 1534 el 
arquitecto tuvo que modificar y ampliar el proyecto, iniciado en 
1517, en vista de que lo que tenía que hacer no era ya el palacio 
de un cardenal, sino el de un pontífice. 

En contraste con las ricas ciudades del norte, la Roma medieval 
carecía de arquitectura civil monumental. La situación comenzó a 
cambiar a finales del siglo Xv, gracias en parte al florecimiento de la 
Curia y a su irradiación sobre la ciudad. Así, a mediados de siglo, el 
cardenal Barbo, luego Pablo II, inició la construcción de lo que hoy 
se conoce como Palazzo Venezia y en la década de los 80 el carde- 
nal Riario la del Palazzo della Cancelleria. Aparte y más allá de sus 
funciones práctica es indudable que había en la construcción de es- 
tas enormes residencias una dimensión representativa y simbólica, 
una intención clara de impresionar a los visitantes, sobre todo los fo- 
rasteros; pero no debe olvidarse que en la creación de su propia ima- 
gen residía quizá el principal negocio de Roma. 

Formado profesionalmente como sucesor de Bramante, junto con 
Rafael y Giulio Romano, Antonio, el miembro más joven de la familia 
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de los Sangallo, era un arquitecto de enorme competencia profesio- 
nal. El Palazzo Farnese llevaba y sigue llevando hoy la marca de su 
riguroso estilo clasicista, elegante y algo seco, que no desdenaba 
aprovechar las ventajas del método modular de los grandes construc- 
tores góticos. Cuando Miguel Angel se hizo cargo del proyecto en 
1546, tras la muerte de Sangallo, la construcción estaba ya suficien- 
temente avanzada como para desaconsejar cambios radicales. De he- 
cho, Miguel Angel respetó tan cuidadosamente las decisiones de su 
predecesor (con quien por cierto nunca se había llevado bien en tér- 
minos personales) que no se advierte fisura entre los respectivos pe- 
ríodos de construcción de los dos arquitectos. Ackermann define ex- 
presivamente esta relación diciendo que Miguel Angel se limitó a 
acentuar y resaltar la personalidad del edificio rescatándolo, por 
medio de algunas decisiones puntuales, de los que podría haber 
sido una simple e insípida corrección; obrando así (Buonarro- 
ti) creó la obra maestra de Sangallo. 

Quizá el ejemplo más evidente de esta actitud es el diseño de la 
cornisa, uno de los pocos puntos en los que Miguel Angel dejó total- 
mente de lado el proyecto de Sangallo para imponer un diseño pro- 
pio. El escultor creó una cornisa de fuerte volumetría que es quizá 
el rasgo más memorable del edificio. En sus detalles y en la combi- 
nación de sus elementos constructivos, su diseño es completamente 
ad hoc y lleno de fantasia; sin embargo, presta al exterior del edifi- 
cio una convicción y seguridad de gusto que hablan con la autoridad 
del clasicismo más canónico. El cambio de cornisa supuso un incre- 
mento de altura en toda la tercera planta, y esto trajo a su vez, en 
consecuencia, una manera distinta de tratar el patio. Aquí, en efecto, 
Sangallo se había propuesto recurrir al prestigioso esquema de su- 
perposición canónica de los órdenes que podía verse en el Teatro 
Marcello. El cambio en la proporción de la tercera planta forzó a Mi- 
guel Angel a usar de modo más imaginativo el orden corintio, forzan- 
do su carácter y por tanto el contraste con los otros dos órdenes. 

El patio del Palazzo Farnese es uno de los modelos más imita- 
dos de toda la arquitectura del renacimiento. El lector español podrá 
apreciar su influencia recordando el Patio de los Evangelistas, ver- 
dadero motor inicial del proyecto del Palacio del Escorial. Sangallo 
aportó la solución de la esquina, uno de esos esquemas compositi- 
vos cuya aparición marca irreversiblemente el curso de la historia de 
la arquitectura. Miguel Angel y Vignola (que se hizo cargo del pro- 
yecto hacía 1549-50, quedando Buonarroti como consultor y super- 
visor), son los autores del segundo y tercer orden, así como del di- 
seño del ala que cierra el patio por detrás. El diseño original de Mi- 
guel Angel para este cuerpo de edificio preveía un pabellón de una 
sola crujía con una loggia abierta sobre el hermoso jardín trasero. 
Esta loggia según Vasari hubiera permitido al espectador mirar más 
allá del jardín, a la otra orilla del río, hacia otro jardín y finalmente 
a la Villa Farnesina en el Trastevere. 





La Basílica de San Pedro 


La primera piedra de la basílica de San Pedro se puso en abril de 
1506. El edificio como tal, quedó terminado en 1615; pero si inclui- 


mos las intervenciones de Bernini, que son una continuación lógica 
de la historia de su configuración, habría que contar como mínimo me- 
dio siglo más. Si pensamos en el número y calidad de ideas y proyec- 
tos acumulados durante ese largo período, no nos costará convencer- 
nos de que en ese edificio se ha decantado y cristalizado lo mejor del 
sistema cultural de la arquitectura clásica, el núcleo central de la dis- 
ciplina. Si la unidad final del resultado sorprende, todavía sorprende 
más la coherencia interna de su historia: una trama argumental en la 
que intervienen tantos y tan poderosos actores, y en la que los inci- 
dentes de detalle son tan numerosos y que sin embargo es tan senci- 
lla. En definitiva, la gran cuestión fue siempre la misma: planta cen- 
tralizada o planta longitudinal, composición estática o composición di- 
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námica; si se quiere, clasicismo o barroco. Corresponde sin duda a 
Bramante el mérito de haber planteado la cuestión de modo tan radi- 
Cal que sus sucesores quedaran ya por siempre atados a sus términos. 
Lo reconoció el mismo Miguel Angel, de quien no puede decirse que 
tuviera simpatía por el arquitecto de Urbino. En 1546-47, tras la muer- 
te de Sangallo, cuando escribe: No se puede negar que Bramante 
fue un arquitecto tan valioso como el que más desde la Antigúe- 
dad. Estableció la primera traza de San Pedro, no llena de con- 
fusión, sino clara y pura, llena de luz (...) y fue considerada con 
Justicia una cosa hermosa, y es obvio ahora que quienquiera se 
aparte de ese orden de Bramante, como lo ha hecho Sangallo, se 
aparta de la verdad. Eso es asi, y todo el mundo lo puede ver en 
su maqueta (del edificio) si la mira sin prejuicios. 

¿Debe verse pues que el propósito inicial de Miguel Angel al ha- 
cerse cargo del proyecto fue llevar a cabo una especie de restaura- 
ción bramantina? En parte sí, quizá. Pero antes de responder a esa 
cuestión hay que examinar los precedentes. 

Bramante supo hacer dos cosas: supo, en primer lugar, aislar los 
elementos esenciales del sistema arquitectónico que su generación 
estaba laboriosamente desenterrando de las ruinas, reconstruyendo 
o inventando: la cúpula, el arco de medio punto y el orden clásico 
—columna (o pilastra) y entablamento—. Y, en segundo lugar, aisla- 
dos los elementos, supo aislar su combinación esencial, la estructura 
básica de ese lenguaje: la cúpula que reposa sobre el cruce de los 
dos ejes de arcos, en los que se encuentra imbricado un orden pilas- 
tras-entablamento, en el que a su vez están imbricados otros arcos y 
así sucesivamente. La planta centralizada no era más que una conse- 
cuencia de la aplicación de estos principios. Otra consecuencia (u 
otra cara de la misma) era la imposibilidad de componer la arquitec- 
tura aditivamente, como en la Edad Media. Los edificios eran ahora 
como organismos vivos; conocido un fragmento se podía predecir su 
forma y, dentro de ciertas posibilidades de variación, sus límites en 
el espacio. 

De acuerdo con la lógica de ese sistema arquitectónico, Braman- 
te comenzó la obra por el crucero central. Una vez fijada la posición 
en el suelo de las cuatro grandes pilastras que tenían que soportar 
la cúpula central, el proyecto quedaba, por así decirlo, anclado. La 
planta de la página 139, arriba, izquierda, da una imagen ideal del 
primer proyecto: una gran cúpula central, un crucero en cruz griega, 
cuatro cúpulas más pequeñas y cuatro fachadas flanqueadas por cua- 
tro torres dispuestas en la esquinas. | 

Pese a su radical novedad es curioso ver cómo retiene todavía un 
fuerte sabor quattrocentista; en la delgadez de los miembros (su es- 
tabilidad estructural parece cuestionable) y, más aún, en el staccato 
de su composición, donde cada volumen, cada forma geométrica, 
está centrada en sí misma. En la versión de la planta de la página 
139, arriba, derecha, realizada con la ayuda de Peruzzi, vemos otra 
variante, ya más cinquecentista, con mayor unidad interna y estruc- 
turalmente más plausible. 

En un proyecto como el de la basílica de San Pedro, que por la 
magnitud de su construcción tenía que extenderse durante décadas, 
era inevitable que hubiera cambios de diseño, globales y parciales. 
A la muerte de Bramante en 1514 se hicieron cargo del proyecto Giu- 
liano da Sangallo, Fra Giocondo y Rafael. En 1520, tras la muerte de 


' Rafael, Antonio da Sangallo recibió la responsabilidad principal. Si 


los cambios eran inevitables, era fácil predecir la dirección dominan- 
te que iban a tomar: la sustitución de la planta centralizada por una 
planta longitudinal. Lo aconsejaban razones litúrgicas razones de 
usos culturales, e incluso razones arquitectónicas (el edificio, en su 
emplazamiento no podía tener cuatro fachadas sin entrar en conflic- 
to con los edificios existentes del complejo palacial). 

Se conservan dibujos que demuestran que ya el mismo Bramante 
experimentó con plantas longitudinales. Pero, si se recuerda el símil 
que he usado más arriba, el proyecto no era una barca a la deriva, 
podía desplazarse, movido por las corrientes de opinión, en una di- 
rección o en otra, pero sólo hasta cierto punto. La primera idea se 
había enseñoreado del campo físicamente; y había que contar con 
ella, llegar a un compromiso, o derribarlo todo y empezar de nuevo, 
cosa cada vez más imposible. 

La planta de Sangallo de 1539 (página 139, abajo, izquierda) es 
ejemplo de uno de esos compromisos. Conserva la figura de la plan- 
ta de Bramante-Peruzzi, pero le añade delante un cuerpo separado 
que va a recibir la fachada. Lógicamente la conexión de este cuerpo 
adelantado produce una axialialización y en consecuencia una cierta 
desmembración de las partes. El edificio es enorme, pero el visitante 
sólo percibirá una suma de partes, un laberinto. 

La crítica de Miguel Angel es concreta, se centra sobre todo en 
los ambulatorios semicirculares de los ábsides: construidos con gran 
coste sólo dan espacio inútil, perdido, además obstruyen la fuente na- 
tural de iluminación de los ábsides. En definitiva, Miguel Angel pro- 
pone volver a Bramante, un Bramante muy simplificado. La planta 
de la página 139, abajo, derecha, muestra el resultado de estas pro- 
puestas. 

A primera vista parece sólo una simplificación. Se han eliminado 
los ambulatorios, las torres de las esquinas, el cuerpo adelantado en 
su totalidad, etc., para dejar que emerja, lo principal, la gran cúpula 
central. Pero la unidad que así se consigue es también y sobre todo 
el espacio interior. Si volvemos a mirar la planta veremos que la ma- 
nera de conseguirla evoca la sensibilidad y las cualidades del escul- 
tor. Es como si el edificio hubiera sido una gran masa ciega y el es- 
cultor la hubiera vaciado definiendo per forza di levare su forma in- 
terior, definiendo también, o identificando, los miembros estructura- 
les de esa masa, los huesos y los músculos que le permiten mante- 
nerse en pie. 

Pero, por otra parte, la consecuencia de ese enfoque más orgá- 
nico es que abre la puerta a una concepción dinámica del espacio, 
algo totalmente anticlásico. Si nos fijamos más en la planta veremos 
que hay también una clara axialización. Y no sólo porque haya un eje 
principal que va desde el coro a la fachada —un pórtico columnario, 
parecido al del Panteón— sino por la calidad misma del espacio in- 
terior; esos espacios que se funden unos con otros están concebidos 
para el paso, para el movimiento. Algo parecido puede decirse de la 
apariencia exterior en la que predominan los acentos verticales, di- 
námicos, sobre los horizontales. 

Nombrado arquitecto de San Pedro en 1546, Miguel Angel man- 
tuvo el control del proyecto hasta su muerte en 1564. Durante ese 
tiempo pudo definir el exterior de uno de los ábsides y adelantar no- 


| tablemente en la definición del interior; pero la cuestión principal 
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Cúpula de San Pedro en 
la actualidad 


que se planteó fue la forma y construcción de la cúpula. Y no podía 
dejar de tener consecuencias en esto también el cambio de concep- 
ción que acabo de señalar. Ackermann lo expresa gráficamente di- 
ciendo que, si el proyecto de Bramante da la impresión de nacer en 
la cúpula para luego ir extendiéndose en cascada hasta llegar al sue- 
lo, el de Miguel Angel da la impresión de nacer en el suelo para ir 
ascendiendo hasta alcanzar su culminación en la cúpula. 

Es verdad que la cúpula de Giacomo della Porta, construida en 
1588-90, no es ya la de Miguel Angel, pero está basada en ella. Del 
mismo modo que la definitiva axialización de la planta con la prolon- 
gación de la nave central, no se produjo hasta que el diseño de Carlo 
Maderno ganó el concurso convocado para ello en 1607. Pero cabe 
sospechar que, pese a la intención declarada de volver a Bramante, 
el proyecto de Miguel Angel preparó el camino para el triunfo final 
del Barroco. 





Ultimas obras de arquitectura: San Giovanni dei 
Fiorentini y la Porta Pia 


El proyecto de la basílica de San Pedro ocupó a Miguel Angel du- 
rante los últimos dieciocho años de su vida. Esto había de estimular 
en él un interés mayor por esta disciplina que el que hasta entonces 
hubiera podido tener. Un interés que, por otra parte, difícilmente po- 
día encontrar satisfacción en el proyecto mismo de San Pedro, don- 
de la escala gigantesca de obra imponía necesariamente un ritmo len- 
tísimo a la materialización del diseño. 

De los trabajos arquitectónicos de los últimos años de Miguel An- 
gel comentaré aquí brevemente dos. 

La colonia florentina de Roma tenía un pequeño oratorio medie- 
val en la orilla del Tíber. A finales de la segunda década del siglo se 
tomó la decisión de construir una nueva iglesia. Antonio da Sangallo 
ganó el concurso del proyecto, y parece que se empezó la cimenta- 
ción; los problemas que ya entonces se revelaron y el agotamiento 
de recursos financieros hicieron que el proyecto fuera abandonado 
durante los años 20. 

En 1559 se revivió el proyecto y se pidió a Miguel Angel que di- 
señara el edificio. El hecho de que aceptara cuando hacía tiempo que 
no aceptaba encargos indica una fuerte motivación interior. El artis- 
ta llevó a cabo varios dibujos, de los que se conservan tres: los tres 
se refieren a la planta. 

El edificio no se construyó, pero Tiberio Caleagni, un ayudante 
de Miguel Angel, llevó a cabo una detallada maqueta de madera que 
conocemos a través de grabados y nos da una idea aceptable del as- 
pecto que podría haber tenido. 

En contraste con el destino de San Griovann: des Fiorentina, el 
proyecto para la Porta Pia se construyó. Responde a un proyecto de 
urbanización del Papa Pío IV que supondía la apertura de una gran 
calle de nuevo trazado, la Vía Pía. En el punto en que la calle atra- 
vesaba las viejas murallas, el Papa pidió a Miguel Angel que diseñara 
una nueva puerta monumental. Debe decirse que esto no implicaba 
ningún propósito militar; por esos años el progreso de la artillería ha- 
bía hecho ya inútiles las murallas de Roma. La nueva puerta tenía 
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pues, un propósito fundamentalmente escenográfico, como puede 
apreciarse fácilmente cuando se advierta que mira hacia dentro de 
la ciudad y no hacia afuera. Son evidentes las referencias a las con- 
venciones arquitectónicas del teatro, tal como pueden verse en el tra- 
tado de Serlio, publicado en los años 30 del siglo. 

La construcción, tal como la vemos hoy es fruto de una restaura- 
ción decimonónica. La parte alta del edificio se derrumbó probable- 
mente antes de que acabara el siglo xvI. De todos modos el único 
tema que parece haber interesado a Miguel Angel es la figura del por- 
tal propiamente dicha. La curiosa combinación del frontón triangu- 
lar con las dos volutas que parecen iniciar uno curvo, responde efec- 
tivamente a la superposición de dos ideas alternativas que se excluían 
mutuamente. 

Si el proyecto de la Porta Pia nos muestra a un artista interesa- 
do exclusivamente en efectos de luces y sombras, en una arquitectu- 
ra delgada como una máscara, San Giovanni dei Fiorentin: es fru- 
to de una concepción de la arquitectura extremadamente abstracta. 
Resulta muy difícil entender estos proyectos como obras de Miguel 
Angel sin entender al artista mismo. En el siguiente capítulo se ha- 
blará de ello. 
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Los últimos años 


a cabo una serie de dibujos que constituyen una gran nove- 

dad en el arte de su tiempo. Son dibujos altamente acabados, 
ejecutados con una técnica en cierto modo similar a la que había usa- 
do en los cartones de la Batalla de la Cascina; pero que, en con- 
traste con la finalidad habitual de los dibujos, no son obras prepara- 
torias de otras, sino dotadas de autonomía, válidas por sí mismas. Su 
técnica es muy exigente; puede fácilmente imaginarse que la realiza- 
ción de uno de esos dibujos requiriera semanas de trabajo. 


D URANTE las décadas de los años 30 y 40 Miguel Angel llevó 


Los dibujos propiciatorios 





Casi siempre fueron hechos para ser regalados a personas próxi- 
mas. Pueden considerarse pues dibujos propiciatorios para la amistad 
o el amor. Dado el enorme esfuerzo invertido en estas obras, no cabe 
duda de que su realización sólo puede entenderse en el contexto de 
unas relaciones personales muy significativas para el artista. En el | 
caso de los dos destinatarios principales, Tommaso Cavalieri y Vitto- | 
ria Colonna, no cabe duda de que así fue. 

Esto trae a cuento la cuestión de las inclinaciones sexuales y afec- 
tivas de Miguel Angel, un tema en el que la bibliografía buonanorro- 
tiana ha sido tradicionalmente muy reticente. La verdad es que sabe- 
mos poco de estos aspectos de la vida del artista. No se casó ni man- 
tuvo relación de convivencia con ninguna mujer. Tampoco hay rastros 
de vínculos amorosos durante su juventud. Un de los primeros que se 
pueden mencionar con cierta probabilidad tiene como objeto a Ghe- 
rardo Perini, un joven florentino cuya relación con Miguel Angel se de- 
sarrolló en los primeros años de la década de los 20. Mayor certeza 
cabe conferir a la relación amorosa de Miguel Angel con otro joven, 
Febo di Poggio, cuyo nombre aparece al menos en dos sonetos. Los 
términos con que el artista se refiere al joven amigo en uno de ellos 
muestran indicios transparentes de irritación y de culpa. 

La relación con Cavalieri y con Vittoria Colonna se desarrolló en fe- 
chas tardías, a partir de 1532 en el primer caso y de 1536 en el se- 
gundo; Miguel Angel rondaba los 60 años. Sus sentimientos, tanto en 
un caso como en el otro, ocupan una parte importante de su obra poé- 
tica. Pese al carácter necesariamente convencional de esta forma de ex- 
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presión, no es posible dudar de la sinceridad del artista. Lo que explí- 
citamente se expresa en ambos casos es una pasión amorosa. No hay 
por otra parte en la conciencia del autor ningún rastro de culpabilidad; 
al contrario, lo que se manifiesta es la convicción profunda de la cali- 
dad sublime de la persona amada y de que su amor es espiritualmente 
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beneficioso. Pienso que pueden reconocerse diferencias de tono en la 
voz poética. En el caso de Vittoria Colonna, Miguel Angel parece bus- 
car apoyo afectivo y seguridad; en el caso de Cavalieri parece más bien 
desear ofrecerlos. Pero por supuesto esta es una descripción anacró- 
nica. En el siglo xvI no se usaba ese lenguaje para hablar de amor. 

La relación con Vittoria Colonna está saturada de religiosidad. Des- 
cendiente de una de las familias de nobleza más antigua de Italia, Vit- 
toria Colonna era viuda de Francisco d'Avalos, marqués de Pescara, 
cuando la conoció Miguel Angel. Desempeñó un papel importante en 
la vida cultural y religiosa italiana. Mantenía relaciones con los círcu- 
los reformistas y su confesor fue uno de los seguidores próximos de 
Juan de Valdés. Finalmente optó por el bando reformista y tuvo que 
exilarse de Italia. La doctrina de la justificación por la fe aparece en la 
poesía de Vittoria Colonna, toda ella de temática religiosa y muy ad- 
mirada por sus contemporáneos, en primer lugar por Miguel Angel. Mu- 
rió en 1546, al poco tiempo de haber comenzado el Concilio de Tren- 
to, antes de que las divisiones suscitadas por la cuestión religiosa tu- 
vieran en Italia las trágicas consecuencias que más tarde alcanzaron a 
tener. Miguel Angel vivió lo bastante para sentir su proximidad. 


El Juicio Final 


Aunque Miguel Angel realizó el gran fresco del Juicio Final du- 
rante el pontificado de Pablo III, fue Clemente VII quien el hizo el en- 
cargo. En su primera formulación se trataba de dos frescos, uno en 
el muro de los pies de la Capilla Sixtina y otro en el del altar: el pri- 
mero con el tema de la caída de los ángeles rebeldes, el segundo con 
el de la Resurrección, aunque no estamos totalmente seguros del sig- 
nificado de esto último ya que el término Resurrección podría signi- 
ficar Resurrección de la carne, es decir, el mismo tema finalmente 
pintado por el artista. 

Iconológicamente El Juicio Final mantiene una relación plausi- 
ble con la temática de la Capilla. La Asunción de la Virgen, advoca- 
ción a la que estaba dedicada la capilla y que era el tema del retablo 
del altar mayor, es teológicamente la primera confirmación de la pro- 
mesa de resurrección de los cuerpos, es decir, de la condición de in- 
mortalidad corporal otorgada al hombre en la creación, perdida con 
el pecado original y prometida tras la Redención. Entendido así el Juz- 
cio Final venía a ser la clave final del gran relato teológico que la Ca- 
pilla ilustraba en el conjunto de sus ciclos. 

Miguel Angel trató de eludir el encargo, principalmente porque in- 
terfería de nuevo el contrato que había firmado en 1432 para la tum- 
ba de Julio II. A la muerte de Clemente VII creyó quedar liberado, 
pero Paulo III le dio a entender su deseo de que se cumpliera la vo- 
luntad del pontífice anterior. 

Las circunstancias del comienzo del trabajo presentan algún proble- 
ma historiográfico. La documentación atestigua que el andamio se mon- 
tó en abril de 1535; pero por otra parte hay testimonios de que Miguel 
Angel no empezó a pintar hasta un año después. Vasari relata que Se- 
bastiano del Piombo, encargado de la dirección de las obras de prepa- 
ración del muro, lo hizo como si tuviera que ir pintando al óleo, cosa 
que provocó la ira de Miguel Angel y la necesidad de volverla a prepa- 


rar. Por otra parte, las ideas del artista en cuanto al alcance del trabajo 
' arealizar se modificaron durante el periodo de concepción del proyecto. 

Es conveniente recordar la situación preexistente del muro que, 
como se recordará, estaba ya totalmente recubierto de pintura al fres- 
co. Empezando desde abajo, sobre el altar mayor estaba el retablo de 
la Asunción realizado por Perugino. Inmediatamente encima estaban 
los dos frescos del mismo artista que representaban a Moisés hallado 
en las aguas y la Natividad, respectivamente. En el nivel de las venta- 
nas se encontraban los primeros Papas, con la figura de Cristo en el 
centro. Finalmente, en los lunetos estaban las imágenes de los ante- 
pasados de Jesús que el mismo Miguel Angel había pintado en 1512. 

Según ha mostrado Wilde, seriando y estudiando los dibujos prepa- 
ratorios, en una primera fase el proyecto podría haberse limitado a la 
zona del muro en la que estaban pintados los frescos de las historias 
de Cristo y de Moisés. En una segunda fase habría ocupado todo el 
muro, salvo los lunetos, pero respetando el retablo de la Asunción; en 
esta fase el proyecto suponía ya el cegamiento de las ventanas. Al final 
se decidió cubrir todo el muro, incluyendo el retablo y los lunetos. 

Miguel Angel empezó a pintar en 1536 y el fresco se desveló el 31 
de octubre de 1541, en la Víspera de Todos los Santos, exactamente 
veintinueve años después de que se desvelaran los frescos de la bóveda. 

La composición de Miguel Angel tiene pocos precedentes próxi- 
mos. Sí los hay, por supuesto, medievales, de los cuales el de Orcag- 
na en Pisa es el más conocido; entre los próximos deben mencionarse 
los frescos de Signorelli en Orvieto. 

El tema es la segunda venida de Cristo que marca el final de los 
tiempos, la Resurrección de los Muertos y el Juicio Universal, según 
el relato del Apocalipsis de San Juan. Si en su primera venida Cristo 
vino como hombre para compartir la suerte de los hombres y morir 
como víctima, ahora viene como Dios y como Juez, para separar a los 
justos de los pecadores. Miguel Angel presenta el evento en una sola 
gran escena inmensa, sin dividir el espacio pictórico. Cristo está en 
la parte alta del eje central, con la mano derecha levantada en un ges- 
to de condena hacia los pecadores. Con su venida toda la humanidad 
se pone en movimiento. 

Abajo, a la izquierda, se ve la resurrección de los muertos, figura- 
da tal como se describe en el libro de Ezequiel, es decir con los es- 
queletos saliendo de sus sepulturas y revistiéndose progresivamente 
de su carne. Sobre ellos la multitud de los bienaventurados asciende 
con dificultad y esfuerzo: algunos de estos desnudos están tomados 
de la Batalla de Cascina y ciertamente predomina aquí un carácter 
heroico y áspero, de acuerdo con la imagen del cristiano como atleta 
de Cristo que acuñó San Pablo. Más arriba, sobre unas nubes y al ni- 
vel de Cristo, los bienaventurados que ya han alcanzado su destino se 
disponen en dos grandes círculos. En el exterior, a la izquierda, pa- 
recen estar representados los que murieron antes de la Redención; 
una figura de mujer más claramente visible en la multitud, desnuda y 
en movimiento, podría ser Eva. Otra, de constitución poderosa, dan- 
do amparo a una niña en primer término podría ser una figura alegó- 
rica de la Iglesia, o quizá, también Eva. Entre la muchedumbre de los 
demás bienaventurados se pueden identificar algunos santos; los más 
visibles son San Pedro y San Juan, tradicionalmente asociados con el 
| día final. Más próximos al espectador y algo más abajo se encuentran 
San Lorenzo y San Bartolomé, reconocibles porque llevan los instru- 
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mentos del martirio. En los pliegues de la piel (la suya propia) que lle- 
va San Bartolomé en la mano puede identificarse la figura grotesca 
de un rostro, una especie de máscara distorsionada en la que la tra- 
dición identifica un autorretrato del mismo Miguel Angel. Bajando, a 
la derecha (que es la izquierda del Juez) los condenados se despeñan, 
arrastrados por demonios que aceleran su caída hacia el abismo. Aba- 
jo, en la multitud de los condenados destacan dos figuras, fácilmente 
identificables, extraídas del Infierno de Dante: el rey Minos, envuel- 
to, no por su propio rabo como dice Dante, sino por los anillos de una 
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serpiente, y Caronte, pintado como dimonio con occhi di bragra, 
(demonio con ojos de brasa según el texto del poeta. 

En un dibujo que es un estudio para la composición global, la fi- 
gura de María se dirige hacia el Supremo Juez intercediendo por la Hu- 
manidad con un gesto de amor y al mismo tiempo de devoción, de 
una extraordinaria belleza. Su perfil recuerda al de Eva en la escena 
de su creación en la bóveda. En el fresco María no intercede. Quizá 
pueda relacionarse este importante cambio con el inicio de la amistad 
de Miguel Angel con Vittoria Colonna, a quien el rigor teológico re- 
formista prohibía creer en la intercesión de los santos y de la Virgen. 
En cualquier caso, la novedad fue comentada y admirada por los con- 
temporáneos, tanto Vasari como Condivi, y eiertamente ese nuevo ges- 
to de María, la difícil relación que su cuerpo establece con el de su 
Hijo, la increíble mezcla de temor, pudor, dolor y amor que expresa 
son una de las creaciones más inolvidables de la historia de la pintura. 

Estilísticamente el rasgo más notable es sin duda la naturalezá sin- 
gular de su espacio pictórico. No obedece a la perspectiva, desde lue- 
go, pero es dudoso que, considerando el tamaño y sobre todo la altu- 
ra del muro, se hubiera podido imaginar una construcción perspecti- 
va convincente. Wilde dice que no es ilusionista, cualidad de difícil de- 
finición. Es cierto que las proporciohes de las figuras son incoheren- 
tes entre sí, y lo mismo puede decirse de los escorzos. Pero debe de- 
cirse que la reciente limpieza de fresco ha puesto en evidencia un di- 
ferencia fundamental en cuanto al espacio. Visto con la patina de su- 
ciedad que lo recubría, el fresco tenía una curiosa cualidad de bajorre- 
lieve en el que los cuerpos parecían emerger, con sus volúmenes de- 
finidos por la luz, de un fondo grisáceo o verdoso y plano. La limpie- 
za ha descubierto un azul que evoca los inconfundibles cielos vene- 
cianos. Se han eliminado los repintes que rompían la continuidad de 
la paleta original y también los que endurecían los perfiles de las fi- 
guras. El resultado es que las figuras no están ya aprisionadas en el 
plano de un bajorrelieve; el ojo se mueve con ellas hacia atrás, hacia 
el infinito de donde vienen o adonde van, siguiéndolas en su movi- 
miento evidente a través del aire. No son naturales, claro, ni tampo- 
co lo es la luz que lo invade todo, como en el primer día de la Crea- 
ción, cuando Dios la separó de las tinieblas, en una acción que evi- 
dentemente prefigura la que se pinta aquí y que está a su vez pintada 
en la bóveda en la escenas más próximas al Juicio Universal. 

En su siglo esta pintura asombró al mundo. Los historiadores de 
nuestro siglo hemos tenido dificultad para aproximarnos a ella. Nos 
han faltado los habituales puntos de referencia metodológicos. Su ren- 
dimiento iconográfico es mínimo; la inmensa mayoría de las figuras 
son inidentificables. Tampoco forma parte de una serie, no se puede 
comparar ordenadamente con unos antecedentes .y unos consecuen- 
tes que perfilen una de esas genealogías que tanto nos satisfacen. 

Y, además, estaba sucia; quizá no la veíamos. 








Los frescos de la Capilla Paolina 


La intención de Pablo III de que Miguel Angel pintara al fresco su 
capilla privada de construcción reciente aparece documentada ya en 
1541, antes de que el artista hubiera terminado el Juicio Final. El en- 
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cargo consistía en dos grandes pinturas gemelas representando La Crucifixión de San 
Conversión de San Pablo y La Crucifixión de San Pedro, respec- Pedro en un detalle de 
tivamente, que debían ser pintados, frente a frente, en los muros la- la Capilla Paolina 
terales de la pequeña capilla. Aunque son de gran formato, la decora- 
ción arquitectónica permite que los frescos estén bastante bajos, una 
condición importante, sobre todo porque las dimensiones de la Capi- 
lla no permiten una visión a distancia. 
El primero, seguramente La Conversión de San Pablo, se comen- 
zó en 1542 y se terminó en julio de 1545 cuando Miguel Angel tenía 
70 años, una edad excepcionalmente avanzada para practicar la pintu- 
ra al fresco que requiere un notable vigor corporal. El otro, La Cru- 
cifixión de San Pedro, se comenzó inmediatamente a continuación, 
pero no estuvo terminado probablemente hasta 1550. Se trata de dos 
temas que no suelen emparejarse; las parejas habituales habrían sido 
la Entrega de las llaves a San Pedro y la Decapitación de San Pablo, 153 
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respectivamente. La novedad del emparejamiento, un tema de conver- 
sión y un tema de martirio indica una asociación más biográficamente 
narrativa, adecuada para enmarcar la meditación y la oración privada. 

La Conversión de San Pablo está compuesta por dos grandes 
grupos: Jesús con santos y ángeles arriba, y Saulo con sus soldados 
abajo. El rayo de luz que ciega a Saulo es como un gran relámpago 
que une los dos grupos, al tiempo que derriba al perseguidor de los 
cristianos y dispersa el grupo de los soldados. Como en el Jurcio Fe- 
nal, un gran movimiento que gira en sentido contrario a las agujas 
del reloj garantiza la unidad de la composición. Dada la situación del 
fresco en la capilla, el movimiento apunta hacia el altar. 

Miguel Angel usa el mismo recurso compositivo en La Crucifixión 
de San Pedro, aunque lógicamente el giro esta vez es según las agu- 
jas del reloj, puesto que los dos frescos están frente a frente. A pesar 
de ello la disposición de las figuras en este fresco es mucho más com- 
pleja. Es como si el artista se hubiera esforzado por contrarrestar”su 
propensión al dinamismo mediante figuras frontales, estáticas y mo- 
numentales; pero dejando que las dos maneras coexistieran. 

Una gravedad y contención contemplativa, que recuerda a las pri- 
merísimas obras romanas del artista, hechas medio siglo atrás, viene 
aquí a mezclarse con un dramatismo naturalista de impacto emocio- 
nal inmediato, que ciertamente había de impresionar a Caravaggio me- 
dio siglo más tarde. 

Wilde ha observado que casi todas las figuras están como aprisio- 

La Piedad, Florencia, nadas en el prisma ideal del bloque de mármol. Desde su llegada a 
Santa María del Fiore. Roma Miguel Angel había esculpido muy poco. 








Las últimas esculturas y dibujos 


Hacia el final de la década de los años 30, mientras pintaba el Ju?- 
cio Final, Miguel Angel realizó un busto de Bruto para un amigo flo- 
rentino. Entre 1542 y 1545, mientras pintaba en la Capilla Paolina, 
llevó a cabo con ayuda de sus asistentes las figuras de Raquel y Lea, 
con las que saldó finalmente sus obligaciones con los herederos de Ju- 
lio II. Estas fueron las tres únicas esculturas que hizo profesionalmen- 
te en Roma desde su llegada en 1534 hasta su muerte en 1564. 

En su casa, sin embargo, solía tener un bloque de mármol en el 
que ocasionalmente esculpía para sí mismo. No sólo para mantenerse 
activo, como se dice a veces, sino con el propósito de esculpir su pro- 
pio monumento funerario. 

El artista oscilaba entre dos temas para este proyecto: la Cruci- 
fixión y la Piedad. Se han conservado, inacabados, dos grupos escul- 
tóricos con el tema de la Piedad. El tema de la Crucifixión está repre- 
sentado sólo por dibujos y un pequeño boceto de madera. 

La Piedad que se conserva en Santa María del Fiore en Florencia 
fue iniciada en los últimos años de la década de los 40. Los años de 
la muerte de Vittoria Colonna. El artista había hecho para ella a co- 
mienzos de la década una Piedad dibujada. Se trata de uno de los di- 
bujos que un poco más atrás he llamado propiciatorios, uno de los 
más hermosos. En ambas versiones la composición se caracteriza por 
la frontalidad extrema, el deseo de mostrar al máximo el cuerpo de 

154 | Cristo. Pero dejando de lado este rasgo, las dos obras difieren pro- 
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fundamente en espíritu y en composición. En el dibujo hecho para Vit- 
toria Colonna el cuerpo de Cristo está sentado o más bien recostado 
entre las rodillas de la Virgen, con la cabeza caída y los brazos abier- 
tos sostenidos por dos angelillos, que de ese modo lo acercan hacia 
el regazo de su Madre. Esta, con los brazos abiertos en actitud implo- 
rante de ciertas Vírgenes medivales, levanta su rostro hacia el cielo. 
La frontalidad y el juego de contrapuntos de las cabezas recuerdan la 
Virgen Doni. Como imagen devocional, pensando siempre en la pri- 
mera época, se podría relacionar con la Virgen de Brujas; el Jesús 
niño que allí, deslizándose entre las rodillas de su Madre, inicia su ca- 
mino, preanuncia este Jesús adulto cuyo destino se ha cumplido y cuyo 
cuerpo devuelven los ángeles de nuevo a la Madre. 

En el grupo escultórico hay también cuatro figuras, pero aquí no 
hay ángeles; María Magdalena y Nicodemo, son quienes entregan a la 
Virgen, sentada a la derecha, el cuerpo muerto de su Hijo. Sabemos 
por una carta de Vasari que la figura de Nicodemo es un autorretrato 
de Miguel Angel. Las figuras están representadas a distintas escalas; 
pero esto puede ser consecuencia de que estamos contemplando una 
obra cuyo proceso de transformación se ha detenido antes de alcan- 
zar su término. La figura de María Magdalena fue acabada torpemen- 
te por Tiberio Calcagni, un ayudante de Miguel Angel, después de que 
éste hubiera abandonado la obra. La delgadez de la piernas del cuer- 
po de Cristo responde a una fase del proyecto que es posterior al del 
resto de las figuras. La dirección del cambio iba en el sentido de una 
reducción de tamaño, o mejor dicho, de volumen; una desmaterializa- 
ción que habría acentuado aun más la expresividad de esta escultura. 

Resulta difícil encajar esa expresividad en la trayectoria de Miguel 
Angel. Pero la dificultad disminuye si tratamos de imaginar el grupo 
escultórico en su primer estadio, antes del adelgazamiento de las pier- 
nas de Cristo, y prescindimos de la figura de María Magdalena. Si a 
propósito del dibujo para Vittoria Colonna acabo de mencionar la V2r- 
gen de Brujas, la silueta de este grupo evoca, como he dicho en un 
capítulo anterior, la de la Virgen Medict, la última en la serie de las 
Vírgenes de Miguel Angel. Si, empezando por la cabeza de Nicodemo, 
bajamos a sus hombros y vamos identificando los principales escor- 
zOS y ejes de la arquitectura del grupo, podremos ver lo que ambas 
esculturas tienen en común. Pero es interesante ver también, a ese 
mismo nivel abstracto de análisis formal, las diferencias que hay en- 
tre ellas. Mientras el grupo mediceo está construido con grandes vo- 
lúmenes curvos, que nos invitan a desplazarnos en arco para ver su 
armonioso despliegue, en profundidad, las formas angulosas de la Pie- 
dad se nos ofrecen en una posición a la vez frontal y forzada, como 
si el exagerado deseo del escultor de poner ante nuestro ojos lo que 
ocurre hubiera quebrado la composición provocando yuxtaposiciones 
disonantes de formas y volúmenes. 

Benedetto Varchi, el humanista y académico florentino de quien 
ya he citado el comentario sobre su soneto de Miguel Angel, en otra 
lección, leída también a la Academia y dedicada a las diferencias y si- 
milaridades entre las distintas artes, compara la escultura de Miguel | 
Angel con la poesía de Dante. 

Uno de los ejemplos de paralelismo que cita es la Piedad. En ella 
la expresión de vida de la Madre contrasta vigorosamente con la del 
Hijo muerto; y esto a Varchi le recuerda un verso del Purgatorio de 
Dante: 





Morti gli morti, e'vivi parean vivi 

(Muertos parecen muertos, y los vivos, vivos) 

Aunque Varchi se refiere a la Piedad del Vaticano, la obra de ju- 
ventud de Miguel Angel, pienso que su observación sería más adecua- 
da para la Piedad de Florencia. Su lección, que ciertamente Miguel 
Angel debió leer, data de 1547, ésta es también aproximadamente la 
fecha en la que el escultor comenzó a trabajar en esta obra. Vittoria 
Colonna había muerto el año anterior. 

Ya he mencionado antes cómo, estando la escultura todavía muy 
inacabada, Miguel Angel empezó a modificarla. Algo debió salirle 
mal, porque en torno a 1555, en un arrebato de ira, destruyó con la 
maza el brazo y la pierna izquierda de Cristo. Luego regaló la obra a 
un criado suyo, y éste más tarde la vendió. A mediados del siglo si- 
guiente la compraron los Medici y la instalaron en San Lorenzo; en 
el siglo xvi fue trasladada a la Catedral. El brazo lo vemos hoy tal 
como lo reconstruyó Tiberio Calcagni con los fragmentos recogidos 
del suelo. 

La Crucifixión es, por supuesto, la acción central de la Redención. 
Es notable que no estuviera representada en la Capilla Sixtina, aun- 
que, como ya tuve ocasión de decir, la prefiguran varias escenas, en- 
tre ellas la de la muerte de Amán, que el artista convirtió en cruci- 
fixión, aunque representándola con un escorzo tan exagerado que 
cuesta trabajo reconocerla como tal. 

Un grupo de dibujos datables en los años 50 se refieren al proyec- 
to escultórico de Crucifixión que Miguel Angel concibió pensando en 
su tumba. El proyecto llegó a un grado de definición lo suficientemen- 
te adelantado como para que el artista pensara en comprar los bloques 
de mármol. En el Archivo Buonarroti se conserva un croquis con las 
medidas. Es un Calvario con la cruz y dos figuras de tamaño natural; 
según el esquema iconográfico establecido debería tratarse de la Vir- 
gen y San Juan. En la década siguiente Miguel Angel cambia el enfo- 
que. En el verano de 1562 escribe a Florencia a su sobrino Lionardo 
pidiendo que le envíe madera e instrumentos de talla porque quiere ha- 
cer un crucifijo de tamaño superior al natural. Tolnay relaciona con 
este último proyecto un pequeño boceto de madera, de aproximada- 
mente un palmo de altura, que se conserva en la casa Buonarroti y que 
representa el torso de un Cristo crucificado (sin los brazos). 

Los dibujos que he mencionado antes se refieren en su mayoría al 
Calvario, aunque el cuerpo del crucificado de este último boceto de 
madera guarda también relación con ellos. Según la convención ico- 
nográfica más tradicional, Cristo aparece ya muerto. En esto se dis- 
tinguen de un dibujo realizado durante la década anterior para Vitto- 
ria Colonna en el que el Redentor aparece aún vivo, dirigiendo los ojos 
al Cielo y con el cuerpo contorsionado por el sufrimiento. 

La meditación centrada en los sufrimientos de Jesús en la Cruz era 
una de las formas de oración interior recomendadas en el círculo de 
Juan de Valdés. Colateralmente se asociaba a la doctrina de la justifi- 
cación por la fe; al acentuar dramáticamente la inmensidad del sacri- 
ficio, se advertía más la desproporción inconmensurable entre la Re- 
dención y las obras humanas. La misma meditación era también el nudo 
central de los famosos Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyo- 
la, y convendría recordar que en 1554 Miguel Angel se ofreció a hacer 
los planos y la maqueta de la iglesia del Gesú per sola devozione. 

La vuelta a un esquema iconográfico más tradicional en los dibu- 
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jos de las crucifixiones de los años 50 no representa un menor grado 
de intensidad en la expresión de la grandeza inconmesurable de la Re- 
dención. La Virgen y San Juan son figuras devocionales, vectores de 
los sentimiento del espectador. Este no es ya un observador externo, 
sino un participante en el drama; es por él, por sus pecados, por quien 
se ha producido tanto sufrimiento. Y, finalmente la muerte del Cruci- 
ficado, un hecho irremediable tras el cual nada volverá a ser lo mismo. 

Si hay algo nuevo en estas obras de los años 50 es precisamente 
esto último, este sentimiento de lo irremediable de la muerte, que se 
traduce en intensidad emotiva, y a la vez en desesperación. O impa- 
ciencia, porque todo está ya casi decidido y queda tan poco tiempo. 

Estilísticamente estos dibujos suponen una ruptura mucho mayor 
aun que la Piedad de Florencia respecto a la trayectoria anterior. A de- 
cir verdad, nadie que la haya seguido podría imaginar a Miguel Angel 
capaz de trabajar a partir de bloques de mármol en los que, como se 
ve en las medidas anotadas en el croquis del Archivo Buonarroti, la pro- 
fundidad es la novena parte de la altura y la séptima de la anchura. Es- 
tas son las proporciones que hubiera tenido el bloque central, con la 
Cruz y el Crucificado. Las impone, por supuesto el tipo iconográfico. 
En alguno de los dibujos Miguel Angel trata de atenuar la dificultad re- 
curriendo al arcaico tipo de la cruz en Y. Pero es indudable que el tema 
le planteaba unas dificultades formales prácticamente insuperables. Es- 
toy convencido de que en el ánimo de Miguel Angel la ansiedad, el pe- 
simismo e impaciencia que derivan de estas dificultades formales se 
funden, sin solución de continuidad, con la ansiedad, pesimismo y la 
impaciencia que le produce, biográficamente, la proximidad de la 
muerte, políticamente, el rumbo histórico que está tomando, a media- 
dos de siglo, la gran crisis de la Iglesia y de la Cristiandad. 

En uno de los últimos dibujos la figura del Crucificado ha sido corre- 
gida tantas veces que la lezna, o la piedra de borrar han llegado casi 
a traspasar el papel. Miguel Angel no sabe de qué lado dejar caer el 
peso del cuerpo y la cabeza. Una dificultad que evidentemente no po- 
dríamos atribuir a la inseguridad de su mano, El dibujo presenta una 
rareza iconográfica. A la izquierda de la Cruz está San Juan, con un ges- 
to tremendo de dolor y desesperación. A su derecha, en lugar de la Vir- 
gen (figura de la Iglesia en el Calvario, como en ningún otro escena- 
rio) hay una figura desnuda corriendo; Tolnay la describe como un ase- 
sino perseguido por el remordimiento. En su interpretación las fi- 
guras son dos centuriones, lectura bastante inverosímil iconográfica- 
mente. Personalmente pienso que la figura de la izquierda de la Cruz 
es San Juan; lo demuestra el examen comparativo de los distintos di- 
bujos. En cuanto a la de la derecha quizá habría que ver una alegoría 
del Papado, y quizá, a la vez, un autorretrato del propio Miguel Angel. 

Habiendo estropeado la primera Piedad, Miguel Angel inició otra 
a mediados de la década, cuando rondaba los 80 años. Por el nombre 
de la colección en la que se conservó durante mucho tiempo la cono- 
cemos como Piedad Rondanini. También aquí vemos una obra, no sólo 
incompleta, sino modificada, como en un palimpsesto, pueden obser- 
varse en ella fases diferentes del proyecto. De entre las diversas modi- 
ficaciones señalaré sólo la que se refiere a la cabeza de la Virgen. En 
el manto que cubre la cabeza pueden distinguirse todavía huellas de la 
versión anterior, en la que el rostro de la Virgen estaba vuelto, en un 
gesto de dolor y desesperación, hacia el cielo. En la última versión in- 
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lo muerto que Varchi había formulado por medio del verso de Dante. 
Renuncia también, adelgazando y desmaterializando el cuerpo de Cris- 
to, a la sensación de esfuerzo implícita en la manera de configurar la 
escena: la Madre que, de pie, sostiene, vertical, al Hijo muerto. Así 
como las dos cabezas repiten el gesto que las borra en la sombra, los 
dos cuerpos se funden en una verticalidad ingrávida y nocturna. 

Ningún otro artista en la historia del arte ha conseguido transfi- 
gurar como aquí, en la pobreza y oscuridad de la materia, la tragedia 
del destino humano. Varias veces en este volumen se ha hablado de 
materia escultórica y su significación para Miguel Angel. He citado un 
soneto en el que se la comparaba con Vittoria Colonna. En otro so- 
neto del mismo grupo, el 103 se la compara con la noche. He aquí su 
primer cuarteto: 

Ogni van chiuso, ogni coperto loco 

guantunque ogni materia circunscrive 

serba la notte, quando tl giorno vive 

contro al solar suo luminoso gioco. 

(Todo vano cerrado, o cubierto 

lugar, cualquiera que sea, 

todo lo que la materia abraza, 

la noche acata, aun cuando el día viva, 

contrariando su juego solar y luminoso) 

El tema del contacto entre el cuerpo de la Madre y el del Hijo, apa- 
rece también en un dibujo que en opinión de Tolnay podría ser el úl- 
timo que nos ha llegado de la mano del artista. Es una maternidad. 
Como la figura de la Virgen en el dibujo de la Crucifixión, del Bristish 
Museum, está trazado con mano temblorosa. También de scrittura sot- 
tile, tremante, según anota Girardi, es el manuscrito del soneto 295. 

Di morte certo, ma non gia dell "ora, 

la vita e breve e poco me n'avanza,; 

diletta al senso e non pero la stanza 

a l'alma, che mi prega pur ch'. mora. 

Il mondo e cieco e*l triste esempro ancora 

vince e somerge ogni prefetta usanza 

spent'e la luce e seco ogni baldanza, 

triunfa tl falso el ver non surge fora. 

Deh, quando fie, Signor, quel che s'aspetta 

per chi ti crede? c'ogni troppo indugio 

tronca la speme e "alma fa mortale. 

Che val che tanto lume altrut prometa, 

s'anzi vien morte, e senza alcun refugio 

Jferma per sempre in che stato altri assale? 

(Cierta es la muerte, aunque la hora sea incierta, 

la vida es breve y poco significa; 

amable a los sentidos es la estancia, 

pero no al alma que quiere que ya muera. 

El mundo es ciego, siempre vence el mal, 

oscureciendo el orden de lo bueno, 

se ha apagado la luz y la confianza, 

triunfa lo falso, nunca lo verdadero. 

¿Y cuándo, pues, Señor, se cumplirá 

eso que quien confía en ti espera? 

la espera mata el alma y la esperanza. 

¿De qué sirve esa luz que le prometes 
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si antes llega la muerte y sin remedio 

le fija en cualquier sitio en que se encuentre? 

En 1564 la Congregación del Concilio de Trento ordenó que se cu- 
brieran los desnudos de la Capilla Sixtina. El 18 de febrero murió Mi- 
guel Angel en su casa de Macel dei Corvi, asistido por Tomasso Ca- 
valieri, Tomasso da Volterra y dos médicos. Su cuerpo se veló en pri- 
mer lugar en la Iglesia de los Santos Apóstoles en Roma. De acuerdo 
con las indicaciones de su sobrino Lionardo fue transportado a Flo- 
rencia en secreto, para no provocar una revuelta del pueblo romano. 
Llegó a la ciudad natal el 10 de marzo y el 12 se ofició un funeral de 
cuerpo presente en la Iglesia de Santa Croce, su parroquia, donde fue 
enterrado. 
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